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CLXX 

Paris, 8 septembre 1857. 

Pendant que vous vous livrez à l'enthousiasme, 
je tousse et je suis très -malade d'un rhume 
affreux. J'espère que cela vous touchera. Je ne 
comprends pas que vous restiez trois jours à 
Lucerne, à moins que vous n'employiez votre 
temps à courir sur le lac. Mais il est inutile de 
vous donner des conseils qui arriveront trop tard. 
Le seul que je vous envoie et dont vous profite- 
rez, j'espère, c'est de ne pas oublier vos amis de 
France dans le beau pays que vous visitez. Il n'y 
a absolument personne à Parïs^ mais cette soli- 
tude ne me déplaît pas. Je passe mes soirées sans 
II. * 1 
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trop m' ennuyer, k ne rien faire. Si je n'étais ^ 

réellement très-souffrant, je me plairais beaucoup ^ 

à ce calme et je voudrais qu'il durât toute l'an- '^ 

née. Vos étonnements en voyage doivent être '^ 

très-amusants, et je regrette bien de n'en être is 

pas témoin. Si vous aviez arrangé vos affaires ^ 

avec un peu de tactique, nous aurions pu nous f 

rencontrer en route et faire une excursion ou n 

deux, voir des chamois ou tout au moins des i 

écureuils noirs. Si je n'étais pas si malade qu'il i 

m'est impossible de mettre deux idées l'une de- i 

vaut l'autre, je profiterais de votre absence pour 
travailler. J'ai une promesse à remplir avec la 
Revue des Deux Mondes y et une Vie de Brantôme 
à faire, où j'ai une grande quantité de choses 
téméraires à dire. Je m'amuse à en retourner les 
phrases dans ma tête ; mais le courage me man- 
que lorsqu'il s'agit de quitter mon fauteuil pour 
aller les écrire. Je suis fâché que vous n'ayez 
pas emporté un volume de Beyle sur l'Italie, qui 
vous aurait amusée en route et appris quelque 
chose sur la société. Il aimait particulièrement 
Milan, parce qu'il y avait été amoureux. Je n'y 
suis jamais allé, mais je n'ai jamais pu aimer les 
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Milanais que j'ai rencontrés, qui m'ont toujours 
fait l'effet de Français de province, Si vous trou- 
viez à Venise un vieux livre latin quel qu'il soit 
de l'imprimerie des Aide, grand de marge, qui 
ne coûte pas trop cher, achetez- le-moi. Vous le 
reconnaîtrez aux caractères italiques et à la mar- 
que, qui est une licorne avec un dauphin qui s'y 
tortille. Je pense que vous ne m'écrirez guère 
ayant si nombreuse compagnie avec vous. Cepen- 
dant, vous devriez de temps en temps me charmer 
de vos nouvelles et me faire prendre patience : 
vous savez que je ne possède pas votre vertu. 
Adieu; amusez-vous bien, voyez le plus de belles 
choses que vous pourrez, mais ne vous mettez 
pas en tête le désir de tout voh\ Il faut se dire : 
« Je reviendrai. » Il vous en restera toujours assez 
dans la mémoire pour vous occuper. Je voudrais 
bien aller en gondole avec vous. Adieu encore ; 
surtout soignez-vous et ne vous fatiguez pas. 
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Aix, 6 Janvier 1858. 

Vous croyez qu'on trouve des troncs d'arbre 
comme cela en bracelets, et que les orfèvres com- 
prennent vos comparaisons I J'ai fait acquisition de 
quelque chose qui ressemble à un tas de cham- 
pignons, mais le prix m'a un peu déconcerté. 
Avez-vous marchandé à Gènes ? J'en doute ; autre- 
ment, vous auriez acheté. Mais m'importe. Vous 
ne saviez peut-être pas non plus que les ouvrages 
en filigrane payent un droit de onze francs par 
hectogramme, ce qui fait qu'en France ils coûtent 
deux fois plus cher qu'à Gênes. Au reste, j'ai pris 
le parti de ne rien payer à la douane et de vous 
laisser le plaisir d'envoyer vous-même l'argent, 
qui sera inséré au Moniteur comme restitution à 
rÉtat. (1 gèle, il neige, il fait un froid atroce. Je ne 
sais s'il y aura moyen de passer en Bourgogne ; 
quoi qu'il en soit, je parth'ai pour Paris demain 
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soir. J'espère que vous me ferez en personne vos 
félicitations pour la nouvelle année. 

Adieu ; je suis brisé du voyage et bien attristé 
du temps qu'il fait. J'ai vu à Nice toute sorte de 
beau monde, entre autres la duchesse de Sagan, 
qui est toujours jeune et a l'air aussi féroce. 
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Paris, landi soir, 29 Janvier 1858. 

# 

Il y a un siècle que je ne vous ai vue. Il est 
vrai qu'il s'est passé tant de choses! Je meurs 
d'envie de savoir votre impression sur tout cela. 
Je suis un peu moins enrhumé et grippé, et j'at- 
tribue à notre dernière promenade l'honneur de 
ma guérison. C'est quelque chose comme la lance 
d'Achille. 

Avez-vous lu le Docteur Antonio ? C'est un 
roman anglais qui a eu assez de succès parmi le 
beau monde anglais et que j'ai lu à Cannes. C'est 
l'œuvre de M. Orsini. Cela lui vaudra sans doute 
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une nouvelle édition à Londres, et vous voudrez 
le lire. Au fond, cela n'est pas fort. 

Écrivez-moi vite, je vous en prie, car j'ai bien 
besoin de vous voir pour oublier toutes les hor- 
reurs de ce monde. 
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Londres, British Muséum^ mardi soir, 28 avril 1858. 

Le temps passe si vite dans ce pays et les dis- 
tances sont si grandes, qu'on n'a pas le temps de 
faire la moitié de ce qu'on veut. Je viens de pro- 
mener le duc de Malakofï dans le musée, et il ne 
me reste que quelques minutes pour vous écrire. 
Vous saurez d'abord que j'ai été très-souffrant 
pendant deux joui's, effet que produit toujours 
sur moi la fumée de charbon de terre. Mais, après, 
je me suis trouvé meilleur que neuf. Je mange 
beaucoup, marche beaucoup; seulement, je ne 
dors pas mon saoul. Je vais beaucoup dans le 
monde, ce qui ne m'amuse que médiocrement. 
La crinoline n'est pas portée ici au point où elle 
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est parvenue chez nous, mais les yeux se gâtent 
si vite, que j'en suis choqué, et il me semble que 
toutes les femmes sont en chemise. Vous ne pou- 
vez vous faire une idée de la beauté du British 
Muséum un dimanche^ quand il n'y a absolument 
personne que M. Panizzi et moi. Gela prend un 
caractère de recueillement merveilleux ; seule- 
ment, on a peur que toutes les statues ne des- 
cendent de leurs piédestaux et ne se mettent à 
danser une grande polka. Je ne trouve pas ici la 
moindre animosité contre nous; tout le monde 
dit que Bernard ^ a été jugé par des épiciers, et 
qu'il n'est pas extraordinaire qu'un épicier ne 
perde pas l'occasion de faire endéver un prince. 
On a crié beaucoup de hourras au maréchal ' quand 
il est venu ici. 
Adieu, chère amie. 

1. Impliqué dans Taffaire d^Orsini. Le goavernemeat français 
avait demandé son extradition, qoi ne fut pas accordée par 
FAngleterre. 

2. Le maréchal Pélissier, duc de Malakoff. 
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Lon.dres, British Muséum, 3 mai 1858. 

Je crois que je serai à Paris mercredi matin. 

Je suis tombé mercredi dans un assez drôle 
de guêpier. On m'a invité à un dîner du Literary 
fund^ présidé par lord Palmerston, et j'ai reçu, au 
moment d'y aller, l'avis de me préparer à débiter 
un speech, attendu qu'on associait mon nom à un 
toast à la littérature de l'Europe continentale. Je 
me suis exécuté avec le contentement que vous 
pouvez imaginer, et j'ai dit des bêtises en mauvais 
anglais, pendant un gros quart d*heure, à une as 
semblée de trois cents lettrés ou soi-disant tels, 
plus cent femmes admises à l'honneur de nous voir 
manger des poulets durs et de la langue coriace. Je 
n'ai jamais été si saoul de sottise, comme disait 
M. de Pourceaugnac. 

Hier, j'ai reçu la visite d'une dame et de son 
mari qui m'apportaient des lettres autographes 
de l'empereur Napoléon à Joséphine. On voudrait 
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les vendre. Elles sont fort curieuses, car il n'y 
est question que d'amour. Tout cela est très- 
authentique, avec du papier à tête et les timbres 
de la poste. Ce que je comprends difficilement, 
c'est que Joséphine ne les ait pas brûlées aussi- 
tôt après les avoir lues 
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Paris, 19 mai 1858. 



On nous fait mener une ennuyeuse vie au 
Luxembourg. J'en suis excédé. Je suis également 
consterné du temps qu'il fait. On me dit que cela 
est très-profitable pour les pois. Je vous félicite 
donc, mais je trouve qu'il ne devrait pleuvoir que 
sur les propriétaires. Je vous ai fort accusée de 
m' avoir pris un livre (c'est ma seule propriété) 
que j'ai cherché comme une aiguille, et que j'ai 
enfin découvert ce matin dans un coin, où je 
l'avais fourré moi-même pour le mettre en sûreté. 
Mais cela m'a fait faire plus de mauvais sang que 
le livre ne valait. Je suis toujours malade depuis 
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mon retour, c'est-à-dire que je n'ai ni faim ni 
sommeil. Avant que vous partiez pour si long- 
temps, il me faut absolument un second portrait. 
Quant à cela, il ne s'agit que d'une demi-heure 
de patience, s'il est besoin de patience quand on 
sait qu'on fait du plaisir aux gens. Je suis du 
voyage de Fontainebleau et ne reviendrai que 
le 29. — Je voudrais que nous pussions causer 
longuement avant ce départ. 11 me semble qu'il y 
a un siècle que cela ne nous est arrivé. 
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Palais de Fontainebleau, 20 mai 1858. 



Je suis très-contrarié et à moitié empoisonné 
pour avoir pris trop de laudanum. En outre, j'ai 
fait des vers pour Sa Majesté Néerlandaise, joué 
des charades et mode a foolof myself. C'est pour- 
quoi je suis absolument abruti. Que vous dirai-je 
de la vie que nous menons ici ? Nous primes un 
cerf hier, nous dînâmes sur l'herbe ; l'autre jour. 
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nous fûmes trempés de pluie, et je m'enrhumai* 
Tous les jours, nous mangeons trop ; je suis à 
moitié mort. Le destin ne m'avait pas fait pour 
être courtisan. Je voudrais me promener à pied 
dans cette belle forêt avec vous et causer de 
choses de féerie. J'ai tellement mal à la tête, que 
je n'y vois goutte. Je vais dormir un peu, en 
attendant l'heure fatale où il faudra se mettre 
sous les armes, c'est-à-dire entrer dans un pan- 
talon collant « 
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Paris, 14 Juin 1858, au soir. 

Je viens de trouver votre lettre en revenant de 
la campagne, de chez mon cousin, où je suis allé 
lui faire mes adieux. Je suis plus triste de vous 
savoir si loin que je ne l'étais en vous quittant. La 
vue des arbres et des champs m'a fait penser à 
nos promenades. En outre, j'étais convaincu et 
j'avais le pressentiment que vous ne partiriez pas 
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sitôt et que je vous reverrais encore une fois. Le 
timbre de votre lettre m'a extrêmement contrarié. 
Je le suis un peu encore de votre ridicule prude- 
rie et de tout ce que vous me dites de ce livre. 
Ce livre a le malheur d'être mal écrit, c'est-à- 
dire d'une manière emphatique que Sainte-Beuve 
loue comme poétique, tant les goûts sont divers. 
Il y a des observations justes et ce n'est pas tri- 
vial. Lorsqu'on a du goût comme vous on ne s'écrie 
pas que c'est affreux, que c'est immoral; on 
trouve que ce qu'il y a de bon dans le volume est 
très-bon. Ne jugez jamais les choses avec vos 
préventions. Tous les jours, vous devenez plus 
prude et plus conforme au siècle. Je vous passe 
la crinoline, mais je ne vous passe pas la prude- 
rie. Il faut savoir chercher le bien où il est. Un 
autre chagrin que j'ai, c'est de n'avoir pas votre 
second portrait. C'est votre faute, et je vous l'ai 
souvent demandé. Vous prétendez qu'il n'est pas 
ressemblant, et moi, je prétends qu'il a cette 
expression de physionomie que je n'ai vue qu'à 
vous et que je revois souvent m the mind's eye. 
Je n'ai pas de jour fixé pour mon départ, pourtant 
je tâcherai d'être vers le 20 à Lucerne, ce pour 
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(juoi je partirai le 19/ C'est vous dire que j*aurai 
besoin d'avoir de vos nouvelles avant le 19. Ici, 
il fait une chaleur horrible qui m'empêche abso- 
lument de dormir et de manger. 

Adieu. Avant de partir, je vous dirai où il fau- 
dra que vous m'écriviez. Je ne suis pas d'humeur 
à vous dire des tendresses. Je suis assez mécontent 
de vous, mais il faudra toujours finir par vous 
pardonner. Tâchez de vous bien porter et de ne 
pas vous enrhumer le soir au frais. Adieu encore, * 
chère amie ; c'est un mot qui m'attriste toujours. 
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Interlakeo, 3 Juillet 1858. 

Je sors des neiges éternelles et je trouve votre 
lettre en arrivant ici. Vous ne me donnez pas 
votre adresse à G..., et cependant il me semble 
que c'est là que je dois vous écrire. J'espère 
que vous aurez l'esprit d'aller à la poste ou que 
la poste aura celui de vous l'apporter. Notre 
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voyage a été jusqu'ici assez favorisé par le temps. 
Nous n'avons eu delà pluie qu'au Grimsel , ce qui 
nous a obligés de passer deux nuits dans ce magni- 
fiqu3 entonnoir. Le passage a eu ses difficultés. Il 
y avait beaucoup de neige, et de la nouvelle. Je 
suis tombé dans un trou avec mon cheval ; mais 
nous nous en sommes retirés sans autre inconvé- 
nient que d'avoir trop frais pendant une heure ou 
deux. Une dame yankee, que nous avons rencon- 
trée a fait au même endroit une culbute très- 
pittoresque. Je suis brûlé et je pèle depuis le 
front jusqu'au cou. J'ai visité le glacier du 
Rhône, ce que je ne vous engage pas à faire; 
mais c'est jusqu'à présent ce que j'ai vu déplus 
beau. J'en ai un dessin assez exact que je vous 
montrerai! J'espère vous rencontrer à Vienne en 
octobre. C'est un très-jolie ville, avec des anti- 
quités romaines que j'aurai du plaisir à vous 
démontrer et à revoir avec vous. Donnez-moi 
vos commissions pour Venise. Je ne sais pas trop 
par quel chemin j'irai à Innspruck, si par le lac 
de Constance ou bien par Lindau et peut-être 
Munich. Mais certainement je passerai par Inn- ^ 
spruck, car je vais à Venise par Trente et non par 
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le vulgaire Splugen. Ainsi, écrivez -moi à Inn- 
spruck sans trop lambiner 
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lanspruck, 25 Juillet 1858. 

Je suis arrivé hier soir ici, où j'ai trouvé une 
lettre de vous de date ancienne . 

Mon itinéraire a beaucoup changé. Après avoir 
parcouru très-complètement TOberland, je suis 
allé à Zurich. Là, l'envie de voir Salzbourg m'a 
pris, et j'ai traversé le lac de .Constance pour 
gagner Lindau, d'où Munich, où je me suis arrêté 
quelques jours à voir les musées. Salzbourg m'a 
paru mériter sa réputation, c'est-à-dire la répu- 
tation qu'on lui fait en Allemagne. Pour la plu- 
part des touristes, c'est heureusement une terre 
inconnue. Il y a auprès une montagne nommée le 
Gagsberg, placée à peu près dans les mêmes con- 
ditions que le Righi, d'où l'on a également la vue 
d'un panorama de lacs et de montagnes. Les lacs 
sont misérables, il est vrai, mais les montagnjs 
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beaucoup plus belles que celles qui entourent le 
Bighi. Ajoutez à cela qu'il n'y a pas d'Anglais pour 
vous ennuyer de leurs figures, et qu'on est dans 
la solitude la plus complète, ayant, ce qui est un 
grand point, la certitude qu'en trois heures de 
marche, on aura à Salzbourg un bon dîner. Hier, 
je suis allé dans la Zitterthal. C'est une belle 
vallée, fermée à l'un de ses bouts par un grand 
glacier. Les montagnes à droite et à gauche sont 
bien découpées, mais c'est toujours le même 
inconvénient qu'en Suisse : pas de premier plan, 
pas de moyen de découvrir la hauteur réelle des 
objets qui vous entourent. C'est dans la Zitter- 
thal, dit-on, que sont les plus belles femmes du 
Tyrol. J'en ai vu beaucoup de fort jolies, en 
effet, mais 'trop bien nourries. Les jambes, 
qu'elles montrent jusqu'à la jarretière (ce n'est pas 
aussi haut que vous pourriez le croire), sont 
d'une grosseur ébouriffante. Pendant que je 
dînais à Fûgen, notre hôte est entré avec sa fille, 
faite comme un tonneau de Bourgogn3,.son fils, 
une guitare, et deux garçons d'écurie. Tout ce 
monde a imidulu d'une façon merveilleuse. Le ton- 
neau, qui n'a que vingt-deux ans, a un contralto 
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de cinquante mille francs. Le concert, d'ailleurs, 
a été gratis. Chanter, pour ces geiis-là, est un 
plaisir qu'ils ne mettent pas sur leur carte. 
Demain, je pars pour Vérone par un grand détour, 
afin de voir le Stelvio. Il s'agit de passer en 
calèche à sept mille ou huit mille pieds au-dessus 
de la mer. Si je ne tombe pas dans quelque 
trou, je serai à Venise vers le 5 ou le 6 août, peut- 
être avant. Je ferai votre commission, qui me 
parait compliquée. Je vous choisirai la plus jolie 
résille possible. Je vous remercie des renseigne- 
ments sur les Aide. J'aurais préféré cependant que 
vous m'en donnassiez sur vos tournées. Adieu. 
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Venise, 18 août 1858. 



Vous couriez les monts, et vous faisiez des 
comparaisons inconvenantes du mont Blanc avec 
un pain de sucre, lorsque je m'exterminais . à 
vous chercher des coquilles. Je n'ai jamais rien 
vu de plus laid que ce que je vous apporte. Il 
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est probable que cela sera pris par les douanes 
que j'aurai à traverser, ou que cela sera cassé en 
route. Je m'en réjouis, car on n'a jamais donné 
une commission semblable à un homme de goût. 
- Venise m'a rempli d'un sentiment^ de tristesse 
dont je ne suis pas bien remis depuis près de 

r 

quinze jours. L'architecture à effet, mais sans 
goût et sans imagination, des palais m'a pénétré 
d'indignation pour tous les lieux communs qu'on 
eu dit. Les canaux ressemblent beaucoup à la 
Bièvre, et les gondoles à un corbillard incommode. 
Les tableaux de l'Académie m'ont plu, j'entends 
ceux des maîtres de second ordre. Il n'y a pas un 
Paul Véronèse qui vaille les Noces de Cana^ pas 
un Titien qui soit à comparer avec le Denier de 
César y de Dresde, ou même le Couronnement dCé- 
pinesy de Paris. J'ai cherché un Giorgione. Il n'y 
en a pas un à Venise. En revanche, la physiono- 
mie du peuple me plaît. Les rues fourmillent de 
filles charmantes, nu-pieds et nu-tôte, qui, si elles 
étaient baignées et frottées, feraient des Vénus 
Anadyomènes. Ce qui me déplaît le plus, c'est 
l'odeur des rues. Ces jours-ci, on faisait frire 
partout des beignets et c'était insupportable. J'ai 
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assisté à une fonction* assez amusante en l'hon- 
neur de Tarchiduc. On lui a donné une sérénade 
depuis la Piazzetta jusqu'au pont de fer. Nous 
étions six cents gondoles à suivre . le bateau co- 
lossal qui portait la musique. Toutes avaient des 
fanaux et beaucoup brûlaient des feux de Bengale 
rouges ou bleus, qui coloraient d'une teinte féeri- 
que les palais du grand canal. Le passage du 
Rialto est surtout très-amusant. Il faut passer 
en masse. Personne ne veut reculer ni céder ; il 
en résulte que, pendant une heure un quart^ tout 
l'espace entre le palais Loredan et le Rialto est un 
pont immobile. Dès qu'il y a une fente large 
comme la main entre deux poupes, une proue s'y 
met comme un coin. A chaque instant, on entend 
craquer les bordages et, de temps en temps, les 
rames cassent. Le curieux, c'est que, parmi toute 
cette presse, q]zi, en France, occasionnerait une 
bataille générale, il n'y a pas une injure échan- 
gée, pas même un mot de mauvaise humeur. Ce 
peuple est pétri de lait et de maïs. J'ai vu au- 
jourd'^hui, en pleine place Saint-Marc, un moine 

1. Funzione, espèce de représentation. 
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tomber aux genoux d'un caporal autrichien qui 
l'arrêtait. Il n'y avait rien de si déplorable, et en 
face du lion de Saint-Marc ! J'attends ici Panizzi. 
Je vais un peu dans le monde. Je cours les 
bibliothèques, je passe mon temps assez douce- 
ment. J'ai vu hier les Arméniens, très-beaux 
gaillards, que la vue d'un sénateur a changés en 
Arméniens ^de Gonstantinople : ils m'ont donné 
un poëme épique d'un de leurs Pères. Adieu ; je 
serai à Gènes probablement le 1" septembre, et 
certainement à Paris en octobre, à Vienne aussi- 
tôt que j'aurai de vos nouvelles. Je me porte 
assez bien depuis quatre ou cinq jours. J'ai été 
très-souffrant pendant plus de quinze. Adieu 
encore. 
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Géncs, 10 septembre 1858. 

J'ai trouvé en arrivant ici votre lettre du !•% 
dont je vous remercie. Vous ne me parlez pas 
d'une que je vous ai écrite de Brescia vers le 
l'' de ce mois. Je vous y disais que j'avais quitté 
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Venise avec regret et que j'avais sans cesse pensé 
à vous. — Le lac de Gôme m'a plu. Je me suis 
arrêté à Bellaggio. J'ai retrouvé, dans une assez 
jolie villa des bords du lac, madame Pasta, que je 
n'avais pas vue depuis qu'elle faisait les beaux jours 
de r Opéra italien. Elle a augmenté singulièrement 
en largeur. Elle cultive ses choux, et dit qu'elle 
est aussi heureuse que lorsqu'on lui jetait des 
couronnes et des sonnets. Nous avons parlé mu- 
sique, théâtre, et elle m'a dit, ce qui m'a frappé 
comme une idée juste, que, depuis Rossini, on 
n'avait pas fait un opéra qui eût de l'unité et 
dont tous les morceaux tinssent ensemble. Tout 
ce que font Verdi et consorts ressemble à un habit 
d'arlequin. 

Il fait un temps magnifique, et ce soir il part 
un bateau pour Livourne. Je suis fort tenté d'aller 
passer huit jours à Florence. Je reviendrai par 
Gênes et probablement par la Corniche. Ce- 
pendant, si je trouve des lettres pressantes, je 
pourrai bien prendre la route de Turin et faire 
en trente heures le voyage de Paris. De toute 
façon, je vous y attendrai le 1*^'' octobre. Daignez 
ne pas l'oublier, ou vous m'obligeriez à aller 
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VOUS chercher au milieu de vos grèves. Vous ne 
me parlez pas des épinards de Grenoble et des 
cinquante-trois manières de les manger, usitées 
en Dauphiné. Y a-t-il encore quelqu'un qui ait 
connu Bayle? J'ai reçu autrefois une lettre assez 
spirituelle , contenant des anecdotes sur son 
compte, d'un homme dont j'ai oublié le nom, 
mais qui est greffier de la cour impériale, je crois. 
Autrefois, il y avait encore de l'esprit en province, 
comme au temps du président de Brosses; main- 
tenant, on n'y trouve pas une idée. Les chemins 
de fer accélèrent encore l'abrutissement. Je suis 
sûr que, dans vingt ans, personne ne saura plus 
lire 
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Cannes, 8 octobre 1858. 

Vos coquilles sont arrivées ici sans encombre. 
Je serai, à Paris mercredi ou jeudi prochain. 
Quand vous voudrez vos commissions, vous vien- 
drez les chercher. Je suis revenu de Florence par 
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• 

terre et me suis fort bien trouvé de cette résolu- 
tion. La route à partir de la Spezzia est magni- 
fique, autant sinon plus que la route de Gènes à 
Nice. J'emporte un souvenir très-doux de Flo- 
rence. C'est une belle ville. Venise n'est que jolie. 
Quant aux ouvrages d'art, il n'y a pas de compa- 
raison possible. Il y a à Florence deux musées 
sans égaux. Quand vous irez à Pise, je vous 
recommande l'hôtel de la Grande-Bretagne. C'est 
la perfection du confort. J'ai fait la folie insigne, 
sur la foi d'un journal de Nice, d'aller voir une 
caverne à stalactites découverte par un lapin. 
Cela se trouve dans les environs d'un lieu nommé 
la Colle, en France, mais à deux pas de la fron- 
tière. On m'a fait ramper sur la terre pendant 
une heure pour voir des cristallisations plus ou 
moins ridicules, des carottes ou des navets pen- 
dants de la voûte. — J'ai trouvé ici un désert 
complet, tous les hôtels sont vides, pas un An- 
glais dans les rues. Cependant, ce serait le moment 
d'y aller passer quelques jours. Le temps est su- 
perbe, justement assez chaud pour qu'on trouve 
l'ombre avec plaisir, mais le soleil n'est plus du 
tout dangereux. Dans deux mois, tout cela sera 
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plein et il y aura un vent du nord des plus désa- 
gréables. Les voyageurs sont des moutons très- 
bétes. Vous ai-je parlé des cailles au riz qu'on 
mange à Milan ?,.. C'est ce que j'ai trouvé de plus 
remarquable dans cette ville. Gela vaut le voyage. 
Je revois ce pays-ci avec plaisir après en avoir vu 
tant d'autres qui passent pour magnifiques. Les 
montagnes de TEstérel m'ont para plus petites 
que les Alpes, mais leurs profils sont toujours les 
plus gracieux qu'on puisse voir. C'est assez parler 
de voyage. 

Quelles sont vos intentions pour cet automne? 
Prétendez-vous vous renfermer dans vos mon- 
tagnes du Dauphiné ? Avec vous, on ne sait 
jamais à quoi s'en tenir. — You look one way 
and row another. — Adieu 
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Paris, 21 octobre 1858. 

Me voici de retour dans cette ville de Paris, où 
je suis assez furieux de ne pas vous rencontrer. Il 
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commence à faire froid et triste, et il n'y a encore 
personne. J'ai quitté Cannes avec un temps admi- 
rable qui est allé toujours grisonnant devant moi à 
mesure que je m'avançais vers le Nord. Plaignez- 
moi : j'ai acheté un lustre à Venise qui m'est ar- 
rivé avant-hier avec trois pièces cassées. Le juif 
qui me l'a vendu s'est engagé à me remplacer la 
casse ; mais quel moyen de le contraindre ? Je n'ai 
pas encore pu m'habituer à dormir dans mon lit. 
Je suis étranger ici et je ne sais que faire de mon 
temps. Tout serait fort différent si vous étiez à 
Paris. 

J'ai rapporté de Cannes cette bête étrange, le 
prigadion, dont je vous ai fait le portrait. Elle est 
vivante, mais je crains que vous ne la trouviez 
plus de ce monde. Cela vit de mouches, et les 
mouches commencent à manquer. J'en ai encore 
une douzaine que j'engraisse. Mes amis m'ont 
trouvé maigri. Il me semble que je suis un peu 
mieux de santé qu'avant mon départ 
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Paris, dimanche soir, 15 novembre 1858. 

• ••••••••••••••a 

Je vais demain matin à Compiègne jusqu'au 19. 
Écrivez-moi au château jusqu'au 18. Je suis assez 
souffrant, et la vie que je vais mener pendant la 
semaine prochaine ne me remettra guère. Il y a 
de certains corridors qu'il faut traverser décolleté 
et qui assurent un bon rhume à ceux qui les 
fréquentent. Je ne sais ce qu'il arrive à ceux qui y 
apportent un rhume tout pris. Excusez cet épou- 
vantable hiatus. J'ai vu venir ce matin Sandeau 
dans tous les états d'un homme qui vient d'es- 
sayer pour la première fois des culottes courtes, 
11 m'a fait cent questions d'une naïveté telle, que 
cela m'a alarmé. Il y aura, en outre, quelques 
grands hommes d'outre-Manche qui ajouteront, 
sans doute, beaucoup à la gaieté folle qui va nous 
animer. 

Adieu. 
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Chàteaa de Compiègoe, dimanche 21 novembre 1858. 



Votre lettre me désespèr 



Nous restons encore un jour de plus à Gompiègne. 
Au lieu de jeudi, c'est vendredi que nous revenons, 
à cause d'une comédie d'Octave Feuillet qu'on 
représente jeudi soir. J'espère bien que ce sera 
le dernier retard. Je suis, d'ailleurs, tout malade. 
On ne peut dormir dans ce lieu-ci. On passe le 
temps à geler ou à rôtir, et cela m'a donné une 
irritation de poitrine qui me fatigue beaucoup. 
D'ailleurs, impossible d'imaginer châtelain plus 
aimable et châtelaine plus gracieuse. La plupart 
des invités sont partis hier et nous sommçs restés 
en petit comité, c'est-à-dire que nous n'étions 
que trente ou quarante à table. On a fait une 
très-longue promenade dans les bois qui m'a rap- 
pelé nos courses d'autrefois. Sans le froid, la forêt 
serait tout aussi belle qu'au commencement de 
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l'automne. Les arbres ont encore leurs feuilles, 
mais jaunes et oranges du pluâ beau ton du 
monde. . Nous rencontrions à chaque pas des 
daims qui traversaient notre route. Aujourd'hui 
arrive une cargaison nouvelle d'hôtes illustres. 
Tous les ministres d'abord, puis des Russes et 
d'autres étrangers. Redoublement de chaleur, bien 
entendu, dans les salons. 

Adieu. 

Quand je pense que j'aurais pu vous voir à 
Paris aujourd'hui! Je suis tenté de m'enfuîr et de 
tout planter là 
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Château de Compiègne, mercredi 24 novembre 1858. 

Le diable s'en mêle décidément. Je suis ici 
jusqu'au 2 ou 3 décembre. J'ai des envies de me 
pendre quand je vous vois tant de résignation. 
C'est une vertu que je ne possède guère et j'en- 
rage. J'avais, malgré tout, l'idée fixe d'aller passer 
quelques heures à Paris. Rien n'est plus facile 



AUNEINCONNDE. 29 

que de manquer un déjeuner et une promenade. 
C'est le dîner qui est grave, et les vieux cour- 
tisans, lorsque je leur ai parlé d'aller dîner en 
ville chez lady ***, ont fait une mine telle, qu'il 
n'y faut plus penser. Nous menons ici une vie ter- 
rible pour les nerfs et le cerveau. On quitte des 
salons chauffés à àO degrés pour aller dans les bois 
en char à bancs découvert. Il gèle ici à 7 degrés. 
Nous rentrons pour nous habiller et nous retrou- 
vons une température tropicale. Je ne comprends 
pas comment les femmes y résistent. Je ne dors ni 
ne mange et je passe mes nuits à penser à Saint- 
Cloud ou à Versailles 
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Marseille, 29 décembre 1858. 



J'ai passé mon dernier jour à Paris, au milieu 

d'une foule de gens qui ne m'ont pas laissé le 

. temps de faire mes paquets et de vous écrire. 

J'ai remis chez vous, en allant au chemin de fer. 
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VOS deux volumes non enveloppés, histoire de la 
grande précipitation où j'étais. J'espère que 
votre concierge se sera borné à regarder les 
images et qu'il vous les aura donnés avec le 
temps. J'ai eu un froid terrible en route. A Dijon, 
j'ai rencontré la neige, que je n'ai quittée qu'à 
Lyon. Ici, il fait un peu de mistral, mais un soleil 
splendide. On m'écrit de Cannes que le temps est 
magnifique^ bien que froid pour le pays, c'est-à- 
dire un temps de mai. J'ai indignement souffert 
dans le chemin de fer de Paris à Marseille, et, 
toute la nuit, j'ai cru que j'allais étouffer. Ce 
matin, je me sens beaucoup mieux. C'est un grand 
plaisir de revoir le soleil et de sentir sa vraie cha^ 
leur. Vous ne m'avez rien trouvé pour la Sainte- 
Eulalie, et je croîs avoir oublié de vous rappeler 
cette importante affaire. Plus de mouchoirs, plus de 
boîtes, tout a été donné en ce genre depuis vingt 
ans.Eu cas d'extrémité, on pourrait encore revenir 
aux broches; mais, s'il était possible de trouver 
quelque chose de plus nouveau, cela vaudrait 
mieux. Je continue à compter sur vous pour les 
livres à mesdemoiselles de Lagréné. Pensez à toute 
la responsabilité que vous avez acceptée. Je vous 
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ai toujours reconnue digne de ma confiance. Vos 
choix de livres pour les jeunes filles ont toujours 
été trouvés exquis. Quand je repasserai par Mar- 
seille, je ferai vos commissions, si vous en avez, en 
fait de burnous ou d'étoffes de Tunis. J'ai ici un 
juif très-voleur, mais très- bien pourvu, que j'ho- 
nore de ma protection. Je viens de voir un arri- 
vant de Cannes qui me dit que les chemins sont 
atroces. J'ai la chair de poule de partir ce 
soir et d'être au moins vingt-quatre heures en 
route. Si vous allez à Florence l'année prochaine, 
prévenez-moi. C'est mon rêve que de m'y retrou- 
ver avec vous. Je vous en ferai les honneurs. 

Adieu ; donnez-moi bientôt de vos nouvelles et, 
contez-moi tout ce qu'on dit à Paris. 
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CanneSf 7 janyier 1859. 



Je suis ici installé tellement quellement. Le 
temps est froid mais magnifique. Depuis dix 
heures jusqu'à quatre, le soleil est très-chaud; 
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mais à peine touche -t-il à la pointe des mon- 
tagnes de TEstérel, qu'il s'élève un petit vent des 
Alpes qui vous coupe en deux. Cependant, je me 
trouve beaucoup mieux qu'à Paris. Je n'ai pas 
eu de spasmes, et le rhume que j'avais emporté 
s'est guéri au grand air ; seulement, je ne mange 
pas du tout et je dors très-médiocrement. J'ai 
fait l'autre jour un litie de mauvais sang en ma 
qualité de tempérament nerveux. J'ai dû mettre 
mon domestique à la porte et le faire partir sur- 
le-champ. Ces sortes d'individus-là s'imaginent 
être nécessaires et abusent de votre patience. J'ai 
trouvé ici un gamin de Nice qui brosse mes habits 
et qui est comme un chat chaussé de coquilles 
de noix sur la glace. Je voudrais bien découvrir 
un trésor comme j'en ai vu quelquefois, surtout 
en Angleterre : quelqu'un qui me comprît sans 
que j'eusse besoin de parler. 

Il y a ici grande quantité d'Anglais. J'ai dîné 
avant-hier chez lord Brougham avec je ne sais 
combien de miss, fraîchement arrivées d'Ecosse, à 
qui la vue du soleil paraissait causer une grande 
surprise. Si j'avais le talent de décrire les costumes, 
je vous amuserais avec ceux de ces dames. Vous 
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n'avez jamais rien vu de pareil depuis l'invention 
de la crinoline. 

Je lis ici les Mémoires de Catherine II y que je 
vous prêterai à mon retour. C'est très-singulier 
comme peinture de mœurs. Gela et les Mémoires 
de la margrave de Baireuth donnent une étrange 
idée des gens du xviii^ siècle et surtout des cours 
de ce temps-là. Catherine II, lorsqu'elle était 
mariée au grand-duc qui fut depuis Pierre III, 
avait une quantité de diamants et de belles robes 
de brocart, et, pour se loger, une chambre ser- 
vant de passage à celle de ses femmes, qui, au 
nombre de dix-sept, couchaient dans une seule 
autre chambre à côté de la reine. Il n'y a pas 
aujourd'hui une femme d'épicier qui ne vive plus 
confortablement que ne faisaient les impératrices 
d'il y a cent ans. Malheureusement, les Mémoires 
de Catherine s'arrêtent au plus beau moment, 
avant la mort d'Elisabeth. Cependant, elle en dit 
assez pour donner les plus fortes raisons de croire 
que Paul P était le fils d'un prince Soltikof. Ce 
qu'il y a de curieux, c'est que le manuscrit où 
elle conte toutes ces belles choses était adressé 
par elle à son fils, le môme Paul P^ J'ai appris 

II. 3 
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que VOUS aviez fidèlement exécuté ma commission 
de livres. J'en ai même reçu des compliments 
d'Olga, qui paraît enchantée de son lot. Il y a un 
livre où il est question de Gems ofpoetry (?) qui 
a produit grand effet. Je vous transmets ces 
éloges. Je voudrais bien que votre fertile imagi- 
nation ne s'arrêtât pas sur ce succès et qu'elle 
me trouvât quelque chose pour ma cousine Sainte- 
Eulalie. 

Adieu, chère amie; je voudrais vous envoyer 
un peu de mon soleil. Soignez-vous bien et pen- 
sez à moi. Le prigadion se porte à merveille. Il 
s'est remis à manger, après son jeûne de six 
semaines, 11 a dévoré trois mouches le jour de 
son arrivée à Cannes. A présent, il est devenu si 
difiicile, qu'il ne leur mange plus que la tête. 
Adieu encore 
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Cannes, 22 janvier 1859, au soir. 



Merveilleux clair de lune, pas un nuage, la 
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mer unie comme une glace, point de vent. Il a 
fait chaud comme en juin, de dix heures à cinq. 
Plus je vais, plus je suis convaincu que c'est la 
lumière qui me fait du bien, plus que la chaleur 
et le mouvement. Nous avons eu un jour de pluie 
et le lendemain un ciel sombre et menaçant. J'ai 
eu des spasmes horribles. Aussitôt que le soleil 
est revenu, j'étais Richard Again. — Gomment vous 
portez-vous, chère amie? Les dîners des Rois et 
ceux du Carnaval vous engraissent-ils beaucoup ? 
Pour moi, je ne mange pas du tout. J'ai cepen- 
dant un de mes amis qui est venu de Paris tout 
exprès pour me voir et qui trouve mes vivres 
très-bons. Nous n'avons que des poissons fort 
extraordinaires de mine, du mouton et des bé- 
casses. Croyez que Cannes se civilise beaucoup ; 
trop même. On travaille activement à détruire 
une de mes plus jolies promenades, les rochers 
près de la Napoule, pour y faire passer le chemin 
de fer. Quand il sera établi, nous pourrons en 
profiter comme de celui de Bellevue ; mais Cannes 
deviendra la proie des Marseillais et tout son pit- 
toresque sera perdu. Connaissez-vous une bête 
qu'on nomme bernard-l'ermite ? C'est un très- 
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petit homard, gros comme une sauterelle, qui a 
une queue sans écailles. Il prend la coquille qui 
convient à sa queue, Ty fourre et se promène 
sdnsi au bord de la mer. Hier, j'en ai trouvé un 
dont j'ai cassé la coquille très-proprement sans 
écraser l'animal, puis je l'ai mis dans un plat 
d'eau de mer. Il y faisait la plus piteuse mine. 
Un moment après, j'ai mis une coquille vide dans 
le plat. La petite bête s'en est approchée, a 
tourné autour, puis a levé une patte en l'air, 
évidemment pour mesurer la hauteur de la co- 
quille. Après avoir médité une demi-minute, il a 
mis une de ses pinces dans la coquille pour s'as- 
surer qu'elle était bien vide. Alors, il l'a saisie 
avec ses deux pattes de devant et a fait en 
l'air une culbute de façon que la coquille reçût 
sa queue... Elle y est entrée. Aussitôt il s'est 
promené dans le plat, de l'air assuré d'un homme 
qui sort d'un magasin de confection avec un 
habit neuf. J'ai rarement vu des animaux faire un 
raisonnement aussi évident que celui-ci. — Vous 
comprenez bien que je me livre tout entier à 
l'étude de la nature. Outre l'observation des 
bètes (j'aurai aussi l'histoire d'une chèvre à vous 
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raconter), je fais des paysages tous plus beaux 
les uns que les autres. Malheureusement, il y a ici 
un collègue qui m'a escamoté mes deux meilleurs 
ouvrages. Mon ami, qui est peintre plus véri- 
table que moi, est dans une perpétuelle admira- 
tion de ce pays-ci. Nous passons nos journées à 
faire des croquis. Nous rentrons à la nuit, éreintés, 
et je n'ai pas le courage d'écrire. Cependant, 
j'ai fait un article sur le Dictionnaire du mobilier 
de Viollet-le-Duc, que je vais envoyer avec cette 
lettre. Je voudrais que vous le lussiez. 11 est 
très-court, mais il y a, je crois, une idée ou deux. 
Vous ai-je dit que mon ami Augier veut faire un 
grand mélodrame avec le Faux Démétrius et que 
je dois y travailler aussi? Enfin, j'ai promis à la 
Revue des Deux Mondes un article sur le Phi- 
lippe II de Prescott. Adieu. 



ex G 



Cannes, 5 février 1850. 



Il a fait ici mauvais temps pendant deux jours,. 
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ce qui m'a rendu horriblement malade. Je me 
suis fait une théorie médicale à mon usage, qui 
en vaut une autre : c'est qu'il me faut de la lu- 
mière. Dès que le temps est brouillé, je souffre; 
lorsqu'il pleut, je suis tout patraque. Enfin, le 
soleil est revenu et je suis sur pieds. C'est pen- 
dant le mauvais temps que la nouvelle altesse 
impériale ^ a passé la mer. Elle était chez nous 
(la mer) bruyante en diable et ressemblait à l'O- 
céan. Je pensais à ce que devait souffrir cette 
pauvre princesse, mariée de la veille, et embar- 
quée pour la première fois, ayant la perspective 
d'un discours de maire en écharpe à son débar- 
quement. Ne trouvez-vous pas qu'il vaut mieux 
être bourgeois à Paris? Je voudrais l'être à 
Cannes. Ma maison est en avant de l'hôtel de la 
Poste. Mes fenêtres donnent sur la mer et je vois 
les îles de mon lit. Cela est délicieux. J'ai une 
trentaine de croquis plus ou moins mauvais, mais 
qui m'ont amusé à faire. Vous en aurez plusieurs 
à votre choix, si vous choisissez bien, sinon au 
mien. Les amandiers sont en fleurs dans tous les 

1» La princesse Clotilde venait d*épouser le prince Napoléon. 
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environs; mais l'hiver a été si rigoureux et l'été 
si sec, que les jasmins sont presque tous brûlés. 
Si vous voulez de la cassie, vous n'avez qu'à par- 
ler. J'ai corrigé hier l'épreuve de la tartine dont 
je vous ai parlé. Quant à Démétrius^ je n'y pense 
pas du tout, et il fallait votre lettre pour me rappe- 
ler que j'y avais pensé. On collègue est très-utile 
en ce qu'il sait d'abord les ficelles du métier, et, en 
outre, qu'il peut parler avec les acteurs et autres 
gens de mauvaise compagnie que ma sublimité ne 
peut pas voir. J'ai reçu ce matin une lettre d'un 
M. Bayle, de Grasse, qui est mon admirateur, 
qui a vingt-deux ans, et qui me demande la per- 
mission de me lire plusieurs ouvrages de sa com- 
position. Comprenez-vous une tuile pareille quand 
on se croit à l'abri de toute littérature? J'ai eu un 
autre malheur. Mon prigadion est mort subitement 
pendant le mauvais temps qu'il a fait. Je songe à 
lui élever un monument sur le rocher où je l'ai 
trouvé. Je poursuis mes expériences sur les ber- 
nard-l'ermite. Je vous assure que l'étude de 
l'instinct chez les bétes est très-amusante. J'ai 
encore un chien qui est à mon domestique provi- 
soire et qui s'est attaché à moi. Il entend tout ce 
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qu'on dit, même en français, et il a pris son maître 
en mépris depuis qu'il le voit me servir. Je vou- 
drais que vous lussiez César d'Ampère, qui vient 
de paraître. II se pourrait que je fusse obligé d'en 
parler, et, comme on le dit en alexandrins, cela 
m'effraye. J'aimerais à prendre votre opinion toute 
faite, je n'ai jamais pu mordre aux vers. Je com- 
mence à compter les jours. Le mois ne se passera 
pas, j'espère, sans que je vous revoie. Je soup- 
çonne que vous ne regrettez pas à Paris l'air des 
montagnes ni les gigots de chamois. Quant à moi, 
je vis de l'air du temps. Je ne dors pas non plus, 
mais j'ai les jambes bonnes, je grimpe sans trop 
étouffer. Adieu ; écrivez-moi encore une fois et 
dites-moi des nouvelles ou des nouveautés de 
Paris. Je suis si rouillé, que je lis les feuilletons 
des Mormons ; il faut aller à Cannes pour cela. 
Adieu encore. 



CXGI 

Paris, 24 mars 1859* 

Étiez-vous libre aujourd'hui? J'ai la douleur 
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d'avoir cru être pris toute la journée, ce qui m'a 
empêché de vous écrire et de vous demander 
de nous voir, et, au dernier moment, de me trou- 
ver parfaitement libre, avec l'ennui que vous pou- 
vez imaginer . • 

Je suis content que cette tartine sur M. Pres- 
cott vous ait plu. Je n'en suis pas trop content, 
parce que je n'ai dit que la moitié de ce que je 
voulais dire, selon l'aphorisme de Philippe II, 
qu'il ne faut dire que du bien des morts. L'ou- 
vrage est au fond assez médiocre et très-peu 
divertissant. Il me semble que, si l'auteur eût 
été moins Yankee, il aurait pu faire quelque chose 
de mieux 



GXGII 



Paris, 23 août 1859. 



Je suis tout malade des nouvelles, bien qu'elles 
ne m'aient pas surpris*. Maintenant, tout est livré 

1. La guerre d'Italie. 



42 LETTRES 

au hasard. Je suppose que votre frère est à faire 
ses paquets. Je lui souhaite tout le bonheur pos- 
sible. Je suppose que la guerre sera assez chaude 
d'abord, mais pas longue. L'état financier de 
tout le monde ne permet pas de la faire durer. 
Hier, en me promenant dans les bois, où il y a une 
prodigieuse quantité d'oiseaux, il me semblait 
étrange que, par ce temps-là, on s'amusât à se 
battre. J'espère que les Mémoires de Catherine 
vous sont agréables. Cela a un parfum de couleur 
locale qui me plaît fort. Quelle drôle de chose 
qu'une grande dame de ce temps, et comme il 
résulte clairement de ce récit qu'il n'y avait que 
l'étranglement qui pût remédier à un animal 
comme Pierre III. On m'a donné à lire un roman 
de lady Georgiana Fullerton, écrit en français, 
pour que je note les passages qui laissent à dési- 
rer. Il n'est question que de paysans béarnais 
qui mangent des tartines et des œufs pochés, et 
qui vendent trente francs un panier de pêches. 
C'est conmie si je voulais écrire une nouvelle chi- 
noise. Vous devriez bien prendre cela et me faire 
des corrections pour ma peine de vous prêter tant 
de livres que vous ne m'avez jamais rendus. Je 
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suis allé hier à l'Exposition, qui m'a semblé d'un 
médiocre désespérant. L'art tend à un nivellement 
qui est au fond la platitude 
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Paris, jeudi 28 avril 1859. 

J'ai reçu votre lettre hier au soir. Je suppose que 
vous vous arrêterez à ***. Ce serait folie d'aller 
plus loin. Je ne vous dii'ai pas tout ce que vous 
savez de la part qtte je prends à vos peines. 
Quand on est la sœur d'un militaire, il faut se 
faire aux émotions du canon. Au reste, depuis 
hier soir, on est plus à la paix qu'on ne l'était il y 
a quelques jours. Il paraît même qu'il y a des 
chances de l'acceptation, par l'Autriche, de l'ar- 
bitrage offert par l'Angleterre et même par nous. 
Cependant, il part beaucoup de troupes, et il y a 
déjà deux divisions à Gênes, débarquées sous une 
pluie de fleurs. Je croîs à la guerre toutefois. Je 
ne crois pas qu'elle soit longue, et j'espère 
qu'après un premier choc toute l'Europe se mettra 
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entre les parties belligérantes. L'Autriche, d'ail- 
leurs, n'a pas le moyen de soutenir longtemps la 
lutte, faute d'argent, et bien des gens pensent que 
son coup de tête n'a pour but principal qu'un 
prétexte pour faire banqueroute. 11 me semble 
que l'opinion ici est meilleure qu'elle ne l'était. 
Le peuple est très-belliqueux et très-confiant. Les 
soldats sont très-gais et remplis d'assurance. Les 
zouaves sont partis après avoir découché et dis- 
paru de leurs casernes pendant huit jours, disant 
qu'en temps de guerre il n'y avait plus de salle 
de police. Le jour du départ, pas un homme ne 
manquait. Il y a dans notre armée une gaieté et 
un entrain qui manquent absolument aux Autri- 
chiens. Quelque peu optimiste que je sois, j'ai 
bonne confiance dans notre succès. Notre vieille 
réputation est si bien établie partout, que ceux 
qui se battent contre nous n'y vont pas de bon 
cœur. N'employez pas votre imagination à vous 
faire des romans tragiques. Croyez qu'il y a très- 
peu de balles qui portent et que la guerre que 
nous allons faire donnera à votre frère de très- 
bons moments. Ne dites pas à votre belle-sœur 
que les belles dames italiennes vont se jeter à la 
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tête de nos gens. Tenez pour certain qu'ils seront 
choyés, qu'ils mangeront des macaroni stupendiy 
tandis que les Autrichiens pourront trouver quel- 
quefois du vert-de-gris dans leur soupe. Si j'avais 
Tâge de votre frère, une campagne en Italie serait 
pour moi la plus agréable manière de voir un des 
spectacles toujours beaux, le réveil d'un peuple 
opprimé. 

Adieu, chère amie; donnez-moi promptement 
de vos nouvelles et tenez-moi au courant de vos 
projets. 



GXGIV 

Paris, 7 mai 1859. 

Je ne vous ai pas répondu tout de suite, parce 
que je m'attendais à recevoir de vous une nou- 
velle adresse. Je ne puis croire que vous soyez 
encore à ***; mais j'espère que cette lettre 
vous rattrapera quelque part, fût-ce à Turin, si 
vous êtes allée jusque-là. Maintenant que la 
guerre est déclarée, figurez-vous bien que tous les 
coups de canon ne portent pas, et qu'il y a beau- 
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coup de place en haut et à côté d'un homme. Si 
vous avez lu Tristram Shandy^ vous aurez vu que 
chaque balle a son billet, et, heureusement, la 
plupart ont le leur pour tomber à terre. Votre 
frère reviendra avec de la graine d'épinards, et 
fera la plus belle campagne qu'on ait faite depuis 
la Révolution et le général Bonaparte. Je regrette 
qu'il ne soit pas là en personne ; ce Serait une 
assez grande témérité. Pourtant, en pesant le 
pour et le contre, les apparences sont plutôt en 
notre faveur. Si, comme je le suppose, nous 
avons quelques succès en commençant, selon 
l'usage de la furia francese^ il est à croire que 
toute l'Europe fera des efforts inouïs pour arrêter 
les hostilités. L'Autriche, qui est déjà à bout de 
ressources et prête à faire banqueroute, ne se fera 
peut-être pas trop tirer l'oreille, et probablement, 
de notre côté, il y aura de la modération. Si la 
guerre se prolongeait, elle deviendrait une guerre 
de révolution, et alors ferait le tour du globe. 
Mais cela me parait beaucoup plus improbable 
que l'autre chance. 

Si vous voulez savoir des nouvelles, on est 
assez surpris des noms des nouveaux ministres ; 
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on leur cherche une signification et on. n'en 
trouve pas. Les Anglais se calment beaucoup ; les 
Allemands beaucoup moins. Je crains bien plus les 
premiers que les' autres. On parle toujours de 
l'alliance russe; je n'y crois nullement ; les 
Russes n'ont rien à perdre dans la querelle, et, 
de quelque façon que cela tourne, ils trouveront 
toujours leur avantage. En attendant, ils s'amu- 
sent à faire des intrigues panslavistes parmi les 
sujets autrichiens, qui regardent l'empereur 
Alexandre comme leur pape. Le général Klapka 
est parti de Paris, il y a trois semaines, pour 
aller fonder une banque à Gonstantinople. Plu- 
sieurs autres officiers hongrois ont pris le même 
chemin; ce qui me semble un assez mauvais 
signe. Une révolution en Hongrie n'est pas 
impossible; mais je crois qu'il y aurait pour 
nous plus de mal que de bien. 

Rien de nouveau de la guerre. Les Autrichiens 
ont l'air un peu honteux et modestes. On s'at- 
tend à ce que, avant la fin du mois, il y ait une 
affaire. Nos gens sont très-dispos et d'un entrain 
admirable. Ici, le peuple et les petits marchands 
sont belliqueux. La grande masse prend un vif 
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intérêt à la crise et fait des vœux pour nos succès. 
Les salons, et particulièrement les orléanistes, sont 
parfaitement antifrançais et, de plus, archifous. 
Ils s'imaginent qu'ils reviendront sur l'eau et que 
leurs burgraves reprendront le fil de leurs discours 
interrompus en 1848. Pauvres gens qui ne voient 
pas qu'après ceci, il n'y a plus que la répu- 
blique, l'anarchie et le partage. 

Je voudrais bien être au courant de vos projets. 
Il me semble que c'est à Paris que vous serea au 
centre des nouvelles, et, dans un temps comme 
celui-ci, cela est essentiel. Je crois que, pour 
cette raison, je n'irai pas en Espagne ; je m'y 
mangerais les ongles jusqu'au coude en atten- 
dant les dépêches. 

Si vous êtes allée jusqu'à ***, ce qui me 
paraîtrait peu raisonnable, je ne doute pas que 
vous ne reveniez bientôt. Au milieu de toutes vos 
tribulations, pensez-vous à une retraite de quel- 
ques jours au milieu d'une oasis? 

Vous et moi, nous aurions grand besoin, ce me 
semble, de nous reposer quelques jours, en atten- 
dant que nous ayons à subir des émotions guer- 
rières. Rien ne vous serait plus facile dans ce 
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moment, si vous vouliez faire cette bonne action. 
Pourvu que vous m'en donniez avis un peu à 
l'avance, je serais prêt à vous ramener ici ou 
ailleurs, partout où vous voudriez ; je trouverais 
moyen de disposer d'une semaine. Veuillez exa- 
mifler la question avec impartialité et me faire 
connaître votre décision; je l'attends en très- 
grande impatience. 

Adieu, chère amie ; ayez bon courage. Ne vous 
bâtissez pas des fantômes 6t ayez de la confiance. 
Je vous embrasse bien tendrement, comme je 
vous aime. 



GXGV 



Paris 19 mai 1859. 



Il me semble qu'à votre place je serais à Paris, 
car c'est là qu'arrivent toutes les nouvelles. Pour 
moj, je cours après toute la journée. L'emprunt 
a été souscrit non pour cinq cents millions, mais 
pour deux milliards trois cent mille francs, outre 
qtielques villes dont on ne sait pas le chiffre. On 
a enrôlé depuis vingt-cinq jours cinquante-quatre 

II. « 4 
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mille volontaires. Tenez ces chiffres pour certains. 
Les Autrichiens se retirent et les paris sont 
ouverts sur la question de savoir s'ils livreront 
bataille avant de lâcher Milan, ou s'ils iront tout 
d'une traite se concentrer dans le triangle formé 
par Mantoue, Vérone et Peschiera. Nos officiers se 
louent beaucoup de l'accueil qu'on leur fait. 
L'Allemagne hurle contre nous. C'est un mouve- 
ment comme en 1813. Les uns disent quç c'est 
de la haine de bon aloi, d'autres qu'il y a là- 
dessous une certaine quantité de libéralisme rouge 
qui prend aujourd'hui la forme teutonique. Les 
Russes font de grands armements, qui donnent à 
réfléchir à tout le monde. Il y a une grande- 
duchesse Catherine qui vient faire une visite à 
l'impératrice : dans cela, il y a du bon et du mal. 
La Russie est un allié terrible qui mangerait bien 
l'Allemagne, mais qui nous procurerait l'inimitié 
et peut-être l'hostilité de l'Angleterre. Nous 
avons si longtemps vécu d'une vie de sybarites, 
que nous avons désappris les émotions de nos 
pères. Il faudra en revenir à leur philosophie. On 
dansait à Paris tandis qu'on se battait en Alle- 
magne, et cela a duré plus de vingt ans ! Main- 
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tenant, les guerres ne peuvent plus durer long- 
temps, parce que les révolutions s'en mêlent et 
parce qu'elles coûtent trop d'argent. C'est pour- 
quoi, si j'étais jeune, je me ferais soldat. — Mais 
laissons ce vilain sujet. Le malheur qui peut arri- 
ver ne peut être détourné, et le plus sage est d'y 
penser le moins possible ; c'est pourquoi je désire 
tant me promener avec vous loin de la guerre, à 
ne penser qu'aux feuilles et aux fleurs qui pous- 
sent, et à d'autres choses non moins agréables. 
Quoi qu'il puisse arriver, n'est-ce pas le parti le 
plus raisonnable? Si vous avez lu Boccace, vous 
aurez vu qu'après tous les grands malheurs, on 
en vient là. Ne vaut-il pas mieux commencer ? Les 
grandes vérités et les choses les plus raisonnables 
ne trouvent pas tout de suite accès dans votre 
tête. Je me rappellerai toujours votre étonnement 
lorsque je vous dis qu'il y avait des bois dans les 
environs de Paris. — J'ai dîné chez un Chinois qui 
m'a offert un pipe d'opium. J'avais des étouffe- 
ments; à la troisième bouffée, j'ai été guéri, Dri 
Russe, qui a essayé l'opium après moi, a changé 
complètement de physionomie en moins de dix 
minutes : de très-laid, il est devenu vraiment beau. 
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Gela lui a duré un bon quart d'heure. N'est-ce 
pas quelque chose de singulier que ce pouvoir 
donné à quelques gouttes d'un suc de pavot? 
Adieu ; répondez-moi vite. 



GXGVI 

Paris, 28 mai 1859. 

Vous avez une manière à vous d'annoncer les 
mauvaises nouvelles qui me fait enrager. Vous 
avez grand soin, peut-être pour les faire mieux 
passer, de dire tout ce que vous auriez fait, si! 
G'est comme l'histoire du cheval de Roland, qui 
avait toutes les qualités, mais qui était mort. S'il 
n'avait pas été mort, il aurait couru plus vite 
que le vent. Je trouve ce genre de plaisanterie 
très-mauvais : premièrement, parce que votre 
bonne volonté m'est suspecte ; ensuite, parce que 
je suis bien assez contrarié de vous savoir si 
loin, sans avoir à regretter encore toutes les 
heures que j'aurais pu passer avec vous. Votre 
retour, probablement, n'est pas très-éloigné. En 
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attendant, tenez-moi an courant de vos actions et 
de vos projets, car il est impossible que vous n'en 
fassiez pas de toutes les couleurs. 

Point de nouvelles. On nous dit qu'il ne faut 
pas en attendre avant une douzaine de jours. 
L'Allemagne est toujours en grande fermentation ; 
mais il y a apparence qu'il en résultera plus de 
bierre bue que de sang versé. La Prusse résiste 
tant qu'elle peut à la pression des Franzosen- 
fressen. Ils disent maintenant qu'il faut reprendre 
non-seulement l'Alsace, mais encore les pro- 
vinces allemandes de la Russie. Cette dernière 
facétie semble indiquer que le mouvement d'en- 
thousiasme teutonique n'est ni réfléchi ni sérieux. 
M. Yvan TourguenieflF, qui vient d'arriver à Paris, 
de Moscou en droite ligne, dit que toute la Russie 
fait des vœux pour nous, et que l'armée serait 
charmée d'avoir affah'e aux Autrichiens. Les popes 
prêchent que Dieu va les punir des persécutions 
qu'ils font aux Grecs orthodoxes de race slave, et on 
ouvre des souscriptions pour envoyer aux Croates 
des Bibles slavonnes et des tructs^ pour les pré- 
server de l'hérésie papiste. Cela ressemble un 
peu à une propagande politique du panslavisme. 



54 LETTRES 

Une grande attaque contre le ministère Derby 
s'organise en ce moment. Lord Palmerston et 
lord John seraient réconciliés (fait assez peu pro- 
bable), ou, ce qui le paraîtrait davantage, seraient 
d'accord pour la destruction du cabinet actuel. 
Les radicaux s'engagent à les seconder. Les 
whigs prétendent alors avoir 350 voix contre 280. 
De quelque façon que la chose tourne, je ne crois 
pas que nous ayons beaucoup à gagner à un 
changement. Lord Palmerston, bien que le pre- 
mier promoteur de l'agitation italienne, ne la 
soutiendra pas plus que lord Derby. Seulement, 
il ne ménagera peut-être pas autant l'Autriche, 
et ne cherchera pas à nous créer des embarras. 

Je reçois une lettre de Livourne. Nous sommes 
entrés sous une pluie de fleurs et de poudre d*or 
que les dames jetaient des fenêtres. 
. Adieu; écrivez-moi bientôt, raisonnablement, 
sans diplomatie. Je tiens beaucoup à savoir ce 
que vous ferez, car cela influera sur mes propres 
projets. 
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Paris, 11 juin 1859. 



Je ne compte pas bouger de la grande ville. Si 
votre frère est toujours à la tête d'une batterie de 
siège, je ne crois pas qu'il quitte Grenoble avant 
que les Autrichiens soient rejetés dans leur fameux 
triangle ou rectangle, je ne sais lequel. Selon les 
militaires, la chose n'aura lieu qu'après une autre 
bataille vers Lodi, car il paraît qu'il y a des lieux 
qui ont le privilège d'attirer les armées. Mais je 
crois que personne p'entend encore la guerre avec 
les chemins de fer, les lignes télégraphiques et 
les canons rayés. Je ne crois plus à rien et je 
meurs d'inquiétude. Les grands politiques, bur- 
graves et autres, gens aussi bétes que les anciens 
militaires, annoncent que toute l'Europe se dis- 
pose à intervenir suppliante et menaçante, entre 
TAdda et le Mincio. G'est très-probable, en effet; 
mais je ne vois pas trop comment cela peut 
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arranger les choses. Après la fameuse phrase 
Sin air Adriatico y comment laisser Tltalie à 
moitié délivrée? comment peut-on espérer qu'un 
empereur de vingt -quatre ans, têtu et gou- 
verné par les jésuites, battu de plus, et de mau- 
vaise humeur, confesse qu'il a fait des sottises 
et qu'il demande pardon! Les Italiens, de leur 
côté, qui, jusqu'à présent, ont été sages, ne 
feraient -ils pas toutes les folies imaginables, 
pendant les négociations? Si nous avons toute 
l'Europe sur le dos, comment nous en tirer 
sans avoir recours à la garde à carreau qui est 
la Révolution à répandre partout, supposé qu'on 
l'accepte de notre main? 11 paraît que l'Autriche 
veut envoyer en Italie son dernier soldat. Tout 
cela est bien noir, fort peu rassurant, mais c'est 
une raison de plus pour que nous prenions des 
forces et du courage pour les malheurs qui 
peuvent arriver 

Je pense à ce temps si chaud et aux feuilles si. 
vertes. J'étais en Suisse l'année passée à cette 
époque, bien loin d'imaginer tout ce qui est arrivé 
et tout ce qui arrivera. — Adieu ; vous savez que 
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j'attends vos lettres avec impatience. N'oubliez 
pas d'être précise et claire dans l'exposition de 
vos projets. 



GXCVIII 



Paris, 3 juillet. 



Pourquoi êtes-vous si longtemps à me donner 
de vos nouvelles? Comme il me paraît évident 
que vous ne quitterez pas ***, je meurs d'envie 
d'aller vous y voir. Nous pourrions arranger avec 
lady *** une excursion dans les montagnes du 
Daùphiné. Je vous soumets cette proposition. 
Vous ne sauriez croire tous les fantômes que je 
vois depuis que le beau temps est revenu : tan- 
tôt ceux d'Abbeville, tantôt ceux de Versailles. 

On me croit prophète pour avoir annoncé, il y 
trois jours, que la paix ne se ferait qu'entre les 
deux empereurs aux dépens des neutres. J'avoue 
que la dernière partie de la prophétie me paraît 
quelque peu difficile à réaliser. Elle n'est pas 
impossible pourtant, et ce serait très-moral, car 
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Solon a dit que celui qui ne prenait pas part à 
la guerre civile devait être déclaré ennemi pu- 
blic. Mon pauvre diable de domestique a eu une 
balle dans la jambe à la bataille de Solferino, 
avec un os cassé. Comme il écrit neuf jours après 
la bataille et qu'on ne lui a pas fait l'amputation, 
j'espère qu'il s'en tirera. On est en pleurs dans 
ma maison et je ne sais comment on me donnera 
à manger. Je suis, d'ailleurs, assez souffrant. Je 
dors très-mal et j'étouffe souvent. Je m'ennuie 
fort de vous, pour me servir de votre style. 
Adieu. 



GXCIX 

Paris, mardi soir, 20 juillet 1859. 

Vous seule me faites prendre la paix en bonne 
part. Peut-être était-elle nécessaire; mais il ne 
fallait pas commencer si bien pour finir par éta- 
blir un gâchis pire que ce qu'il y avait aupara- 
vant. A tout prendre, que nous importe la liberté 
d'un tas de fumistes et de musiciens? Ce soir, nous 
avons entendu ce que vous lirez dans le Moni- 
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teur^. Cela a été bien dit, avec un grand air, un 
air de franchise et de bonne foi. Il y a du bon et 
du vrai. Les officiers qui reviennent disent que 
les Italiens sont des braillards et des poltrons, 
que les Piémontais seuls se battent, mais qu'ils 
prétendent que nous les gênions, et que, sans 
nous, ils eussent mieux fait. 

L'impératrice m'a demandé, en espagnol, com- 
ment je trouvais le discours; d'où je conclus 
qu'elle en était en peine. J'ai répondu, pour 
concilier la courtisanerie et la franchise : Muy 
necesario. Kn fond, il m'a plu, et il est d'un 
galant homme de dire : « Croyez-vous qu'il ne 
m'en a pas coûté, etc., etc. » 

Quand je vous fais une proposition, je suis 
toujours très-sérieux. Tout dépend de vous. On 
m'invite à aller en Ecosse et en Angleterre. Si 
vous revenez à Paris, je ne bougerai pas. Je vous 
en aurai une obligation extraordinaire, et, si vous 
vous doutiez du plaisir que vous me feriez, j'aime 
à croire que vous n'hésiteriez pas. Enfin, j'attends 
votre dernier mot. — Ce matin, j'ai eu une peur 

1. Le discours de l'empereur, au retour d'Italie. 
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horrible. Il est venu chez moi un homme habillé 
de noir, l'air fort convenable, pourvu de linge 
blanc et de la figure la plus belle et la plus noble 
du monde, s8 disant avocat. Dès qu'il a été assis, 
il m'a dit que Dieu l'inspirait, qu'il en était l'in- 
digne instrument et qu'il lui obéissait en tout. On 
l'avait accusé d'avoir voulu tuer son portier, un 
poignard à la main; mais c'était seulement un 
crucifix qu'il avait montré. Ge diable d'homme 
roulait des yeux terribles et me faisait subir une 
vraie fascination. Tout en parlant, il mettait 
continuellement la main dans la poche de sa 
redingote, et je m'attendais à l'en voir retirer un 
poignard. Par malheur, il n'avait qu'à en choisir 
un sur ma table. Je n'avais qu'une pipe turque, et 
je calculais le moment où la. prudence voudrait 
que je la lui cassasse sur le chef. Enfin, il a sorti 
de cette terrible poche un chapelet. Il s'est mis à 
mes genoux. J'ai gardé un sang-froid glacial, 
mais j'avais peur, car que faire à un fou? Il est 
parti me faisant beaucoup d'excuses et me remer- 
ciant de l'intérêt que je lui avais témoigné. Mal- 
gré ma peur, qui tenait au brillant des yeux de 
l'animal, tout à fait terribles, je vous jure, et pé- 
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nétrants, j'ai fait une observation coriease. Je lai 
b1 demandé s'il était bien sûr d'être inspiré et 
s'il avait fait quelque expérience pour s'en assu- 
rer. Je lui ai rappelé que Gédéon, appelé par 
Dieu, avait pris ses sûretés et exigé quelques 
petits miracles. « Savez-yous le russe ? lui dis-je. 
— Non. — Bien ; je vais écrire en russe deux 
phrases sur des morceaux de papier. Une de ces 
phrases sera une impiété. Suivant ce que vous 
dites, un de ces morceaux de papier vous cau- 
sera de l'horreur. Voulez- vous essayer? » Il a 
accepté. J'ai écrit. Il s'est mis à genoux et a fait 
une priëfe ; puis, tout d'un coup, ' il m'a dit : 
a Mon Dieu ne veut pas accepter une expérience 
frivole. Il faudrait qu'il s'agît d'un grand inté- 
rêt. » N'admirez-vous pas la prudence de ce 
pauvre fou qui craignait, à son insu, que l'expé- 
rience ne tournât pas bien! 

Adieu; j'attends une prompte réponse. 
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ce 



Paris, 21 juillet 1859. 



Ma lettre d'hier s'est croisée avec la vôtre. 
C'est-à-dire, ce n'était pas une lettre que ce que 
vous m'avez envoyé, mais une papillote très- 
inconvenante. J'imagine sans peine la vie très- 
dissipée que vous menez là-bas, maintenant que 
vous êtes rassurée sur votre frère. Je suis très- 
souffrant, à cause de l'horrible chaleur et du 
manque absolu de sommeil et d'appétit. Je ne 
doute pas que, sous ces deux rapports, vous ne 
soyez très -avantageusement partagée. 11 me 
semble parfois que je marche à grands pas vers 
le monument. Cette idée est quelquefois assez 
importune et je voudrais bien m'en distraire. 
C'est une des raisons pour lesquelles je désirerais 
tant vous voir. Vous recevrez mes deux lettres à 
la fois. J'espère que vous y ferez une réponse 
catégorique et formelle. 

Je lis les Lettres de madame du Deffand, qui 
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VOUS amuseront fort. C'est la peinture d'une société 
très-aimable, pas trop frivole, beaucoup moins 
qu'on ne le croit généralement. Ce qui me frappe, 
comme très-différent de l'époque présente, c'est 
d'abord l'envie de plaire, qui est générale, et les 
frais que chacun se croit obligé de faire. En 
second lieu, c'est la sincérité et la fidélité des 
affections. C'étaient des gens beaucoup plus 
aimables que nous, et surtout que vous, que je 
n'aime plus du tout. Adieu ; je suis de trop mau- 
vaise humeur aujourd'hui pour vous en écrire 
davantage. Mes palpitations m'ont repris depuis 
quelques jours et je isuis homblement nerveux et 
faible. 



CGI 



Paris, samedi 30 juillet 1859. 



Je resterai à Paris jusqu'au 15 août ; après 
quoi, probablement, j'irai passer quelques jours 
dans les Highlands. Mais il reste bien entendu 
que vous aurez la préférence sur tout, et, tel jour 
que vous m'indiquerez , vous pouvez m' attendre 
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avec sécurité. Vous voyez que je suis précis; 
tâchez de Têtre un peu dans vos réponses. Il 
paraît que vous ne pouvez plus vivre sans mon- 
tagnes et sans forêts séculaires. Je m'imagine que 
le soleil vous a brunie et engraissée. Je serai, 
d'ailleurs, bien charmé de vous voir, quelle que 
vous soyez, et vous pouvez être sûre d'être traitée 
avec une grande tendresse. Je vois, par vos 
lettres, que vous passez le temps très-gaiement 
en promenades et divertissements de tout genre. 
Je cherche à deviner quel peut-être le mérite 
relatif d'un habitant du Pas-de-Calais ou d'un 
Grenoblois. Tout considéré, je pencherais pour le 
premier, parce qu'il fait moins de bruit et qu'il 
n'a jamais eu de parlement pour lui persuader 
qu'il avait de l'esprit et qu'il avait une importance 
politique. J'ai connu cependant deux Grenoblois 
hommes d'esprit, mais ils avaient passé leur vie 
à Paris. Je n'ai aucune idée de ce que peuvent 
être les femmes. Il n'y a pas assez longtemps que 
j'ai renoncé aux peintures du cœur humain 
pour ne pas prendre intérêt à l'état des esprits au 
temps présent 
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Je suis toujours malade et quelquefois je soup- 
çonne que je suis sur le grand railway menant 
Outre-tombe. Tantôt cette idée m'est très-pé- 
nible, tantôt j'y trouve la consolation qu'on 
éprouve en chemin de fer : c'est l'absence de res- 
ponsabilité devant une force supérieure et irré- 
sistible 



CGIl 

Paris, 12 août 1859. 



Je VOUS ferai une visite avant la fm de ce mois. 
Très-probablement je ferai une excursion en An- 
gleterre avant d'aller en Espagne. Je ne sais 
même pas trop si j'irai en Espagne. On dit que le 
choléra y est en ce moment, ce qui chassera sans 
doute les amis que je voulais voir. Dites-moi donc 
à quelle époque je puis vous aller voir vous-même? 
Quand vous voulez que les négociations durent, 
vous êtes plus habile que les diplomates autri- 
chiens à trouver des moyens dilatoires. Répondez- 

II. 5 
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moi vite. Il est bien entendu que je comprendrai 
toujours les bonnes raisons, les objections raison- 
nables ; mais, alors, qu'on me les dise avec netteté 
et franchise. Vous pensez bien que, toutes les fois 
qu'il s'agirait de choisir entre un très-grand bon- 
heur pour moi et le plus petit inconvénient pour 
vous, je n'hésiterais jamais. Je vous ai dit que je 
lis les Lettres de madame du Deffand^^ les nou- 
velles. Elles sont très-amusantes et donnent, je 
crois, une assez bonne idée de la société de son 
temps. Mais il y a beaucoup de rabâchage. Vous 
lirez cela, si vous voulez. 
Adieu. 



GGIII 

Paris, samedi 3 septembre 1859. 

Je crains fort que nous ne nous rencontrions 
plus cette année de ce côté-ci de l'Achéron, et je 
ne veux pas partir sans vous dire adieu et vous 
informer un peu de mes pérégrinations. Je pars 

1. Les dernières Lettres de madame du Deffand, qui venaient 
de paraître. 
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lundi, c^est-à-dire après-demain, pour Tarbes, 
où je resterai probablement jusqu'au 12, ou peut- 
être jusqu'au 15. Je reviendrai à Paris pour 
quelques jours et je repartirai bientôt après pour 
l'Espagne. Si je croyais aux pressentiments, je 
ne passerais pas les Pyrénées; mais il n'y a plus 
à reculer, il faut que je fasse ma visite, qui 
sera probablement la dernière, à Madrid. Je suis 
trop vieux et trop souffrant pour faire encore une 
fois une expédition semblable. Si je ne me fai- 
sais une affaire de conscience d'aller dire adieu 
à de très-bons amis, je ne bougerais pas de mon 
trou. Sans être malade, je suis si nerveux, que 
c'est pire qu'une maladie ; je ne dors ni ne mange 
et j'ai les blue demis. Ce qui me console, c'est 
que vous vous amusez beaucoup et que vous 
engraissez à vue d'œil parmi vos montagnes et 
vos provinciaux. 

J'ai fait venir de Londres les Mémoires de la 
princesse Daschkoff, et je ne suis pas encore bien 
consolé des trente francs qu'ils m'ont coûté. On 
me promet pour mon retour de Tarbes un roman 
écrit en dialecte petit-russien et traduit en russe 
par M. Tourguenieff. C'est, dit-on, un chef-d'œuvre 
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très-supérieur à F Oncle Tom. Il y a encore les 
Lettres de la princesse des UrsinSy qu'on me 
vante beaucoup. Mais j'ai cette femme en hor- 
reur et je n'en veux pas. En fait de livres lisi- 
bles, je ne sais rien de neuf; j'en ai essayé beau- 
coup pour passer les soirées de solitude, et je 
trouve qu'il n'y en a pas qui vaillent la peine 
qu'on les coupe. J'ai rencontré M. About l'autre 
jour, il est toujours charmant. Il m'a promis 
quelque chose. Il demeure à Saverne et passe sa 
vie dans les bois. Il y a un mois, il a rencontré 
un animal très-singulier, qui marchait à quatre 
pattes dans un habit noir, avec des bottes vernies 
sans semelles; c'était un professeur de rhétorique 
d'Angoulême qui, ayant eu des malheurs conju- 
gaux, était allé jouer à Bade, avait perdu tout en 
très-peu de temps, et, retournant en France par 
les bois, s'était perdu et n'avait pas mangé depuis 
huit jours. About Ta porté ou traîné jusqu'à un 
village où on lui a donné du linge et h boire, ce 
qui ne l'a pas empêché de mourir au bout de huit 
jours. Il parait que, lorsque l'animal-homme a 
vécu pendant quelque temps dans la solitude et 
qu'il est arrivé à un certain état de délabrement 
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physique, il paraît, dis-je, que ce chef-d'œuvre 
marche à quatre pattes. About assure que cela 
fait uû très-vilain animal. — Écrivez-moi chez 
M. le ministre d'État, à Tarbes. 

Adieu. J'espère que l'automne s'annonce pour 
vous plus humainement , que pour moi. Froid et 
pluie avec beaucoup d'électricité dans l'air. Soi- 
gnez-vous, mangez et dormez, puisque vous le 
pouvez. 

GGIV 

Paris, 15 septembre 1859. 

J'aurais voulu vous écrire de Tarbes aussitôt 
après avoir reçu votre lettre, mais j'ai été toujours 
en course et en agitation. D'abord est venue une 
lettre de Saint-Sauveur, où il m'a fallu aller pas- 
ser un jour, et, le lendemain, on m'a rendu ma 
visite, chez M. Fould* ; en conséquence de quoi, il 
y a eu grand remue-ménage, et madame Fould a 
improvisé dîner et déjeuner, ce qui n'est pas une 

1. Visite de Tempereur et de rimpératrice. 
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petite affaire dans une ville comme celle que je 
viens de quitter. En outre, comme il fallait loger 
huit personnes, j*ai dû quitter ma chambre ainsi 
que le fils de la maison, et aller à l'auberge. Au 
milieu de tout cet auguste tracas, il m'eût été im- 
possible de trouver du papier et une plume dans 
la maison. Je suis parti le 13 pour aller coucher 
à Bordeaux et je suis arrivé ici hier au soir, sans 
autre encombre que d'avoir perdu mes clefs, ce 
qui, parmi les petites misères, est une des plus 
considérables. Il me reste l'espoir de les retrouver 
ou celui de trouver des serruriers. Quant à mon 
voyage en Espagne, je suis aux ordres d'un de 
mes amis qui part avec moi. C'est un membre des 
Certes, et son établissement s'ouvre le 1" octobre; 
très-probablement nous partirons le 25 : je ne 
sais pas son dernier mot. Nous prendrons le train 
de Marseille pour aller par mer à Alicante. . . 

Ce petit voyage aux Pyrénées m'a fait du bien. 
J'ai pris un bain à Bagnères, qui m'a remis pen- 
dant deux jours dans un calme de nerfs extraor- 
dinaire et que, depuis vingt ans, je ne connaissais 
plus. Le médecin que j'ai trouvé là est un de mes 



ADNEINCONNUE. 71 

anciens amis, qui m'a fort engagé à passer une 
saison d'eaux l'année prochaine. Il me garantit 
que j'en sortirai réparé à neuf. J'en doute un peu, 
mais cela vaut la peine d'essayer. 

Leurs Majestés étaient en très-bonne santé et 
très-belle humeur à Saint-Sauveur; j'ai admiré 
les natifs, qui avaient le bon goût de ne pas les 
suivre et de leur laisser la plus complète liberté. 
L'empereur a acheté là un chien un peu plus 
gros qu'un âne, de l'ancienne race pyrénéenne. 
C'est une très-belle bète qui grimpe sur les rochers 
comme un chamois. Il y avait bien longtemps que 
je n'avais pratiqué les provinciaux. A Tarbes, ils 
sont d'une espèce assez tolérable et d'une com- 
plaisance extraordinaire. Cependant, je ne conçois 
pas comment on peut rester avec eux pendant un 
mois. J'ai mangé beaucoup d'ortolans et de cailles 
en pâté, ce qui vaut peut-être mieux. Vous ne 
më parlez jamais de votre santé. Je suppose 
qu'elle est excellente. Adieu 

Je ne partirai pas sans vous donner de mes 
nouvelles. 
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CCV 

Paris, 20 septembre 1859. 

Il y a certainement un mauvais génie qui se 
mêle de nos affaires. Je crains de partir sans vous 
avoir vue. J'avais résolu de quitter Paris le 30, 
pour être à Bayonne le 1®'. Il se trouve qu'aux 
diligences et à la malle-poste de Madrid, toutes 
les places sont prises jusqu'au 16 octobre. Il faut 
donc se résoudre à prendre la voie de mer, c'est- 
à-dire à partir par les paquebots de Marseille à 
Alicante. S'il ne survient pas quelque nouvelle 
anicroche, je serai le 28 au soir à Marseille (mon 
jour de naissance, par parenthèse), et, le 29, je me 
mets en route. Bien que vous m'ayez fait cruel- 
lement enrager cet été par vos si et vos won, je 
vous assure que je suis bien triste de ne pas vous 
dire adieu. Après avoir été si longtemps sans 
vous voir, recommencer un autre bail d'absence 
presque aussi long! Qui sait si, lorsque je revien- 
drai, vous serez aussi à Paris? Je pars avec toute 



j 
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sorte d'idées noires ; je souhaite que vous en 
ayez de couleur de rose. 

Ma petite course à Tarbes m'a fait du bien. Je 
suppose que l'air des environs de Madrid achèvera 
ma guérison. Gomme il m'arrive toujours quand 
je vais faire un voyage, j'ai des velléités de tra- 
vailler que je n'aurais pas sans doute si je restais 
ici. J'emporte du papier pour Madrid. — Pensez 
le 29 de ce mois à moi, qui, selon toute apparence, 
serai bien malade, tandis que vous conférerez 
avec votre couturière sur vos robes d'automne. 
Le golfe de Lyon est toujours abominable, et pro- 
bablement il sera pire par ce temps d'équinoxe, 
qui a été créé pour mon malheur. Le bon côté, 
c'est que, arrivé à Alicante, on trouve un chemin 
de fer et qu'en un jour on est à Madrid, au lieu 
d'en passer trois à être cahoté dans les plus mau- 
vaises voitures par les plus dures ornières qu'on 
puisse imaginer. Il est probable que, pendant mon 
absence, j'aurai des commissions à vous donner. 
Au reste, nous avons du temps pour en parler, et 
je n'aime pas à faire des projets à long terme, 
surtout avec vous, qui les faites manquer quel- 
quefois, comme vous savez. Vous allez trouver 
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Paris encore tout à fait vide. Je connais quelques 
gens qui partent et je n'en connais pas d'autres 
que vous qui arrivent. Les arbres sont brûlés, les 
pêches vont finir et le raisin ne vaut rien. Si vous 
avez eu des ortolans dans votre Dauphiné, vous 
ne ferez plus de cas du gibier que vous trouverez 
à Paris. Pour moi, je suis exempt du péché de 
gourmandise, je n'ai plus jamais faim et je ne 
fais plus attention à ce que je mange. Je regrette 
Paris, parce que je vous y aurais vue. C'est sa 
grande attraction pour moi. Adieu; vous pouvez 
m'écrire encore ici, j'y serai jusqu'au 27. Je me 
figure, voyez la vanité I que vous me ferez la sur- 
prise d'arriver le 26. 

GGVI 

Madrid, 21 octobre 1859. 

J'ai reçu avec grand bonheur votre petite lettre 
et surtout votre aimable souvenir. Je suis arrivé 
ici très-fatigué, non par la mer, qui a été assez 
bénigne, mais par toute sorte d'ennuis et de 
petits tracas qui viennent s'accumuler au moment 
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comme des fuseaux soot devenues des élé- 
Pbanls, car le c,i»« de Madrid es. des pTus » 

a un tiers. Cependant io «^ "g'uenie 

vais n«« * 7^°^*"*' J« ne mange guère et je ne 
vaas pas très-bien ; il fait très-froid, pluie de 

sc^rn" T '' ^'"™'^^ ^ Carabouchel Le 

à^adrli"^ ' ''''''^''- '' ^"'^ ^^"" <^« "-tin 
à Madr d pour assister à une séance académique 

et al r T ™°^"- «''^ <^h-gé notablement, 

ont siL rf ^ ^''" '* ^^ '''"^^ parlementaire 
on .nguhèrement altéré le pittoresque de la 

Z P^^^- ^" ^« "««'«nt. on ne parle que 

de guerre. Il s'agit de venger l'honneur national, 

c est un enthousiasme général qui rappelle les 

croisades. On s'est imaginé que les Anglais voient 

avec déplaisir l'expédition d'Afrique el même 
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qu'ils la veulent empêcher. Cela redouble l'ardeur 
guerrière. Les militaires veulent faire le siège de 
Gibraltar, après avoir pris Tanger. Gela n'empêche 
pas qu'on ne spécule beaucoup à la Bourse et que 
l'amour de l'argent n'ait fait des progrès immenses 
depuis mon dernier voyage. G' est encore une 
importation française très-malheureuse pour ce 
pays-ci. J'ai assisté lundi à un combat de tau- 
reaux, qui m'a fort peu amusé.- J'ai eu le malheur 
de connaître trop tôt la beauté parfaite, et, 
après avoir vu Montés, je ne puis plus regarder 
ses successeurs dégénérés. Les bêtes ont dégé- 
néré comme les hommes. Les taureaux sont 
devenus des bœufs, et le spectacle ressemble un 
peu trop à un abattoir. J'y ai mené mon domes- 
tique, qui a eu toutes les émotions d'un débu- 
tant, et qui a été deux jours sans pouvoir 
manger de viande. Ge que j'ai revu avec le 
même plaisir qu'autrefois , c'est le musée. En 
revoyant chaque tableau connu, il me semblait 
retrouver un ancien amil Geux-là, du moins, 
ne changent pas. Je vais aller la semaine pro- 
chaine faire une excursion dans la Manche, pour 
visiter un vieux château de l'impératrice. De là, 
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j*irai à Tolède pour y chercher de vieux livres 
dans une vente qu'on m'annonce, et je serai de 
retour à Madrid pour la fin du mois. Je cherche à 
combiner le moyen de revenir à Paris vers le 
15 novembre, \ 



Adieu. 



GGVII 



Cannes, 3 Janvier 1860. 

Je vous la souhaite bonne et heureuse. Je vou- 
drais que vous eussiez le temps que j'ai. Je vous 
écris toutes mes fenêtres ouvertes et cependant, le 
vent est du nord, assez fort pour donner à la mer 
de petites vagues très-drôles. Je vous remercie 
des livres. Il paraît qu'ils ont plu, car j'ai reçu 
une lettre de compliments d'Olga. Je suppose que, 
selon mes intentions, vous l'avez favorisée. Le 
choix pour l'année prochaine sera embarrassant, 
car vous avez dû épuiser la littérature morale. Je 
vous écris dans une situation fort peu commode. 
Il y a trois jours, en dessinant au bord de la mer, 
j'ai attrapé un lumbago, qui m'est venu comme 
une bombe, sans dire gare. Je suis tout de tra- 
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vers depuis ce moment, bien que je me frotte de 
toutes les herbes de la Saint- Jean. Le soleil étant 
mon grand remède, je m'y rôtis toute la journée. 
Nous avons ici le baron de Bunsen, avec ses deux 
filles, l'une et l'autre montées sur des pieds de 
grue et des chevilles qui ressemblent à la massue 
d'Hercule, mais il y en a une qui chante très- 
bien. Il est assez homme d'esprit et il sait les 
nouvelles, dont vous me tenez trop à court. Il m'a 
appris la déconfiture du congrès, qui ne m'a 
guère étonné. J'ai lu la brochure de l'abbé ***, 
qui m'a paru encore plus maladroite que violente. 
Il montre tellement le bout de l'oreille, qu'il doit 
passer pour un enfant terrible à Rome, où ce n'est 
ni le bon sens ni la finesse qui manquent. Là, les 
prêtres savent intriguer. Les nôtres ont les in- 
stincts tapageurs de la nation, et font tout hors de 
propos. Sa manière de se retirer dans les cata- 
combes m'a fait bien rire et les airs de martyr 
qu'il prend à propos d'argent qu'on lui offre ; vous 
verrez qu'il finira par en demander. 

Voici une assez belle histoire de ce pays-ci. Un 
fermier des environs de Grasse est trouvé mort 
dans un ravin où il était tombé, ou bien avait été 
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jeté la nuit. Un autre fermier vient voir un de 
mes amis, et lui dit qu'il avait tué cet homme* 
« Comment? et pourquoi? — C'est qu'il avait 
jeté un sort sur mes moutons. Alors, je me suis 
adressé à mon berger, qui m'a donné trois ai- 
guilles que j'ai fait bouillir dans un petit pot et 
j'ai prononcé sur le pot des paroles qu'il m'a ap- 
prises. La même nuit que j'ai mis le pot sur le 
feu, l'homme est mort. » Ne vous étonnez pas 
qu'on ait brûlé mes livres à Grasse, sur la place 
de l'Église. 

Je vais, mardi prochain, passer quelques 
jours dans ce pays, malgré ses mœurs. On m'y 
promet des monuments de toute sorte et des 
montagnes fort belles. Je vous en rapporterai de 
la cassie, si vous appréciez toujours ce parfum- 
là. Adieu, chère amie; je suis rompu pour vous 
avoir écrit trois pages. C'est que je ne pose que 
sur un coude et que tous les mouvements me ré- 
pondent dans le dosr. Adieu encore. Je vous 
remercie de nouveau des livres 
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GCVIII 

Cannes, 22 janvier 1860. 

J*ai trouvé votre lettre en revenant de la cam- 
pagne, ou plutôt du village où je suis allé passer 
huit jours tout près des neiges éternelles. Bien 
que sur un plateau très-élevé, je n'ai pas souffert 
du froid. J'ai vu de très-belles choses en fait de 
rochers, de cascades et de précipices : une grande 
caverne avec un lac souterrain dont on ne connaît 
pas rétendue et qu'on peut supposer habité par 
tous les gnomes et les diables des Alpes; une autre 
grande caverne, longue de trois kilomètres, où Ton 
m'a tiré un feu d'artifice. Enfin, j'ai passé ma 
semaine dans l'admiration de la pure nature. J'en 
ai rapporté ici des douleurs horribles et je suis, 
depuis deux jours, sur le flanc sans dormir ni man- 
ger. Je vois décidément que la machine se détraque 
et qu'elle ne vaut plus rien du tout. J'espère qu'il 
n'en est plus de même pour vous et que vous 
n'avez pas eu de nouvelles atteintes de votre fièvre. 
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Gomme VOUS n'en parlez pas, je vous crois tout à 
fait quitte de ce mal. J'essaye de prendre mon 
parti de mes souffrances, et j'y réussis assez bien 
dans le jour ; mais, la nuit, je perds patience et 
j'enrage. 

Vous ne m'avez pas dit quels ont été vos débours 
pour ces livres moraux que vous avei envoyés à 
mesdemoiselles de Lagrené. J'aime à croire que 
vous êtes restée dans la limite de sagesse que vous 
observez dans toutes les négociations. Probable- 
ment, j'aurai bientôt à contracter avec vous une 
autre dette. 

On m'a prêté le pamphlet de mon confrère 
Villemain, qui m'a paru d'une platitude extraordi- 
naire. Quand on a essayé de faire un livre contre 
les jésuites, quand on s'est vanté de défendre la 
liberté de conscience contre l'omnipotence de 
l'Église, il est drôle de venir chanter la palinodie 
et d'employer de si pauvres arguments. Je crois 
que tout le monde est devenu fou, excepté l'empe- 
reur, qui ressemble aux bergers du moyen âge qui 
font danser les loups avec une flûte magique. On 
m'écrit très-sérieusement de Paris que l'Académie 
française , voltairienne il y a quelques années, 
II. 6 
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veut nommer l'abbé Lacordaire, comme protesta- 
tion contre la violence que subît le pape. Au fond, 
la chose m'est fort égale. Tant qu'on ne m'obligera 
pas d'aller entendre leurs sermons, on peut nommer 
à l'Académie tous les membres du sacré collège. 
Adieu, 



CGIX 

Cannes, 4 février 1860. 

Vous me jetez dans de grandes perplexités au 
sujet de la Sainte-Eulalie, à laquelle je ne pensais 
plus. En effet, c'est le 11 ou le 12. J'accepte avec 
beaucoup de reconnaissance l'offre aimable que 
vous me faites ; mais je ne comprends pas grand'- 
chose à ces affaires byzantines, et je crains qu'il 
ne s'agisse de quelque brimborion beaucoup trop 
moderne pour ma cousine. II ne faut pas oublier 
qu'elle ne sort guère et qu'elle s'habille en per- 
sonne de son âge, qui est extrêmement respec- 
table. Peut-être voulez-vous parler de boucles ou 
d'agrafes d'argent niellé comme il en vient du Cau- 
case et d'ailleurs. Enfin, vous avez carte blanche 
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avec les instructions suivantes : !• que la chose 
ne soit pas trop voyante, pas trop moderne, pas 
trop colifichet; 2<» qu'elle ne coûte pas beaucoup 
plus de cent francs et qu'elle ait Tair de valoir 
davantage; 3** enfin, que cela ne vous donne 
pas trop de tracas. Je suis sûr que vous vous 
acquitterez de cette commission avec votre ponc- 
tualité et votre discrétion ordinaires, et je vous 
en remercie d'avance de tout cœur. Cela me fait 
penser à une chose, c'est que je ne vous ai jamais 
souhaité votre fête. Quand arrive -t- elle? et 
d'abord, quel nom avez-vous? Il me semble que 
vous avez un nom luthérien ou hérétique. Mais 
votre patron est-il Tévangéliste ou le baptisteî 
et quand lui souhaite-t-on sa fête? Vous devinez 
que je veux vous faire une surprise, ce qui est 
bien difficile. 

Je suis en ce moment bien souffrant sur mon 
canapé. Quand je suis assis, il me semble qu'on 
me brûle le côté avec un fer chaud. Le docteur 
Maure me dit de me frotter avec du baume tran- 
quille, mais cela ne me tranquillise pas du tout. 

J'attends deux de mes amis qui viennent passer 
une semaine avec moi, et je meurs de peur que 
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le temps ne se gâte. Il fait en ce moment un soleil 
admirable, mais cette année est exceptionnelle et 
Ton ne peut compter sur rien. Hier, il faisait un 
vent qui semblait venir de Sibérie, tant il était 
glacé. Je trouve comme vous que la politique est 
bien amusante. Les colères de certaines gens me 
donnent de la joie au cœur. Adieu; le mois pro- 
chain, je vous reverrai. Je suis, en attendant, 
malade, mélancolique , ennuyé. Je perds la vue 
et je ne puis plus dessiner, quand même ma 
santé le permettrait. C'est une triste chose que 
de vieillir I 
Adieu . 

CGX 

Cannes, 21 février 1860. 

Deux de mes amis sont venus me rendre visite, 
et mes devoirs de cicérone, qui m'ont entraîné dans 
de longues excursions, ne m'ont pas laissé le 
temps de vous répondre immédiatement. D'ail- 
leurs, je n'ai reçu qu' avant-hier seulement une 
lettre de ma cousine au sujet des agrafes byzan- 
tines. Je vous envoie son opinion textuelle. Elle 
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trouve que c'est charmant , trop charmant pour 
elle et beaucoup trop jeune. Cependant, comme 
correctif à ce que cet arrêt a de trop sévère» elle 
ajoute qu'elle vient de se commander une robe 
exprès pour les porter. Si vous n'êtes pas satis- 
faite de votre succès, c'est que vous êtes diflicile. 
Je suis toujours à peu près de même, c'est- 
à-dire assez souffrant. D'un côté, un rhume; de 
l'autre, une douleur au cœur, variété rhumatismale 
très-incommode et très-étrange, car cela ne m'em- 
pêche pas de marcher et je ne souffre que lors- 
que je suis assis. Voilà ce que c'est que de dessiner 
au bord de la mer après le coucher du soleil. Le 
temps que nous avons n'est pas magnifique. Le 
soleil ne nous manque pas ; mais le fond de l'air 
est froid, et les matinées et les soirées sont quel- 
quefois très-désagréables à cause du vent qui nous 
arrive des Alpes. Jamais je ne les avais vues avec 
tant de neige, de la base au sommet. Ce matin, 
il est tombé de la neige sur la montagne de 
l'Estérel, et même quelques flocons sur la place 
devant mes fenêtres. C'est un scandale inouï à 
Cannes et dont les anciens n'avaient point mémoire. 
La seule consolation que j'aie, c'est de penser que 
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VOUS êtes dans le Nord bien plus mal. Les jour- 
naux me font frissonner avec leurs 10 degrés au- 
dessous de zéro, les trois pieds de neige à Lyon et 
à Valence, etc. Cependant, il va falloir quitter mon 
oasis pour aller greloter à Paris. Je pense me 
mettre en route la semaine prochaine ; comme je 
dois m* arrêter pour voir des monuments, je ne 
serai pas rendu à Paris pour la séance impériale, 
qui sans doute perdra beaucoup de son intérêt par 
mon absence. J'arriverai, selon toute apparence, 
vers le 3 ou le à mars, et j'espère vous trou- 
ver en bonne santé. Je vous reverrai avec bien de 
la joie, vous pouvez vous y attendre. Écrivez-moi 
à Marseille, poste restante. Il est probable que 
j'irai passer un ou deux jours à Nice, pour me 
faire une opinion sur l'annexion, et je reviendrai 
pour faire mes paquets. Vous ne m'avez pas envoyé 
votre mémoire, qui est, je le crains, des plus for- 
midables ; quel que soit le métal des agrafes , il 
paraît qu'elles sont considérables. J'espère pour- 
tant rapporter de quoi m' acquitter sans être obligé 
de vendre mes livres. A propos, n'avez- vous pas 
à moi le Voyage en Asie de M. de Gobineau? On 
l'a cherché inutilement chez moi l'autre jour. Si 
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VOUS l'avez, gardez-le. Je suis allé avant-hier 
mener mes amis au pont de Gardonne ; c'est un 
pont naturel entre des rochers à la pointe de l'Es- 
térel. On entre par une petite porte dans une 
grotte d'où l'on sort par une autre ouverture à la 
haute mer. Ce jour-là, la mer avait le diable au 
corps, et la grotte avait l'air d'une chaudière bouil- 
lante. Les matelots n'ont pas osé s'y risquer, et 
nous n'avons pu que tournoyer autour du gouffre. 
C'était admirablement beau de couleur et de mou- 
vement. Adieu ; portez-vous bien , ne sortez pas 
trop le soir. 

GGXI 

Paris, dimanche soir, 12 mars 1860. 



Je trouve que votre air de Paris est bien lourd 
et j'ai toujours la migraine. Je n'ai encore vu 
personne et je n'ose sortir le soir. 11 me semble 
que ce doit être bien extraordinaire de faire des 
visites à dix heures du soir. 

Point de nouvelles du livre de mon ami M. de 
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Gobineau ; décidément, il doit vous rester sur la 
conscience. Indiquez-moi quelque roman à lire. 
J'en éprouve un gi-and besoin. Pendant que j'étais 
à Cannes, j'ai lu un roman de Bulwer : What will 
he do with it? qui m'a paru sénile au dernier 
point. Il y a pourtant quelques jolies scènes et 
un très-bon sermon. Quant au héros et à T hé- 
roïne, ils dépassent tout ce que l'usage permet 
dans le genre niais. Un livre qui m'a beaucoup 
plus amusé, c'est l'ouvrage de M. de Bunsen sur 
l'origine du christianisme et sur tout^ pour parler 
plus exactement. Mais cela s'appelle Christianity 
und Mankind; cela n'a que sept volumes de sept 
à huit cents pages. M. de Bunsen se dit très- 
chrétien et il traite le \ieux et le Nouveau Testa- 
ment par-dessous la jambe 

J'ai appris aujourd'hui qu'il y a eu, dans un 
des derniers bals masqués, une femme qui a eu 
le courage de paraître en costume de 1806 sans 
crinoline, et que cela a produit un très-grand 
effet. 
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CGXII 



Paris, 4 arril 1860. 



Nous avons eu hier la première idée de retour 
du printemps. Cela m'a fait grand bien et je me 
suis senti renaître. Il me semblait que je sentais 
Tair de Cannes. Aujourd'hui, il fait gris et sombre. 
J'aurais grand besoin de vous pour prendre la 
vie en patience. Je trouve qu'elle devient tous les 
jours plus ennuyeuse. Le monde est par trop 
bête. Ce qui est plus inouï que tout, c'est Figno- 
rance générale dans ce siècle de lumières, comme 
il s'appelle modestement lui-même. Il n'y a plus 
personne qui sache un mot d'histoire. 

Yous aurez lu le discours de Dupin, qui m'a 
fort amusé 

Je n'ai jamais pu retrouver Gobineau et je sais 
bien pourquoi ; vous aussi. Je me suis donné mes 
étrennes à moi-même, il y a deux jours, chez Poi- 
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tiers. J'ai acheté quelques très- beaux livres vieux 
et d'autres modernes très-bien reliés. Avez-vous 
lu les Mémoires de Hollande attribués à madame 
de la Fayette? Gela m'a fort amusé. Je vous les 
prêterai sur dépôt, à votre retour. Cela est relié 
par Bauzonnet. — Je me suis fait faire un domino 
vénitien noir avec une baretta en dentelle ou quel- 
que chose d'approchant, comme le dessin que j'ai 
fait à Venise et que je vous ai montré. Depuis mon 
retour, en cette malencontreuse saison, je prends 
un intérêt extraordinaire aii temps 



GGXIIl 



Samedi 14 avril 1860. 



J'ai mené depuis Pâques une vie fort dissipée : 
je suis allé deux fois au bal et j'ai dîné en ville 
tous les jours. Ce bal, où je devais étrenner ce 
domino avec une baretta vénitienne, est remis au 
2â, parce qu'on juge en ce moment en Espagne 
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les complices d'Ortega, parmi lesquels il y a deux 
parents de Fimpératrice. S'ils sont fusillés, ce qui 
est fort dans les'façons de^ faire du pays, je crois 
que le bal sera entièrement abandonné, et j'en serai 
pour mon domino. J*ai beaucoup vu Ortega, qui 
est, par parenthèse, un charmant garçon, la 
coqueluche des belles dames de Madrid. J'ai très- 
grand peur qu'il ne s'en tire pas. Cependant, on 
dit qu'il y a toujours du remède quand il s'agit 
de jolis garçons 



CGXIV 



Mardi soir, 1" mai 1860. 



Le bal de l'hôtel d'Albe était splendide. Les 
costumes étaient très-beaux ; beaucoup de femmes 
très-jolies et le siècle montrant de l'audace. 
V On ^taitt décolleté d'une façon outrageuse par 
en haut et par en bas aussi. A cette occasion, 
j'ai vu un assez grand nombre de pieds char- 
mants et beaucoup de jarretières dans la valse. 
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2° La crinoline est en décadence. Croyez que, dans 
deux ans, les robes seront courtes et que celles 
qui ont des avantages naturels *se distingueront 
de celles qui n'en ont que d'artificiels. Il y avait 
des Anglaises incroyables. La fille de lord ***, qui 
est charmante, était en nymphe dryade, ou quel- 
que chose de mythologique, avec une robe qui' 
aurait laissé toute la gorge à découvert si on n'y 
eût remédié par un maillot. Gela m'a semblé pres- 
que aussi vif que le décoUetage de la maman, 
dont on pénétrait tout l'estomac d'un coup d'oeil. 
Le ballet des Eléments se composait de seize fem- 
mes^ toutes assez jolies, en courts jupons et cou- 
vertes de diamants. Les Naïades étaient poudrées 
avec de l'argent qui, tombant sur leurs épaules, 
ressemblait à des gouttes d'eau. Les Salamandres 
étaient poudrées d'or. Il y avait une mademoiselle 
Errazu merveilleusement belle. La princesse Ma- 
thilde était en Nubienne, peinte en couleur bistre 
très-foncé, beaucoup trop exacte de costume. Au 
milieu du bal, un domino a embrassé madame 
de S..., qui a poussé les hauts cris. La salle à man- 
ger avec une galerie autour , les domestiques en 
costume de pages du xvi' siècle, et de la lumière 
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électrique, ressemblait au festin de Balthazar dans 
le tableau de Wrowthon. L'empereur avait beau 
changer de domino, on le reconnaissait d'une 
lieue. L'impératrice avait un boumous blanc et 
un loup noir qui ne la déguisait nullement. Beau- 
coup de dominos, et, en général, fort bêtes. Le duc 
de *** se promenait en arbre, vraiment assez bien 
imité. Je trouve qu'après l'histoire de sa femme, 
c'est un déguisement un peu trop remarquable. 
Si vous ne savez pas l'histoire, la voici en deux 
mots : sa femme, qui est une demoiselle *** (dont, 
par parenthèse, la mère devait être ma marraine, 
à ce qu'on m'a dit), est allée chez Bapst, et a 
acheté une parure de soixante mille francs, en 
disant qu'elle la renverrait le lendemain si elle ne 
lui convenait pas. Elle n'a rien renvoyé, ni argent' 
ni parure. Bapst a redemandé ses diamants : on 
lui a répondu qu'ils étaient partis pour le Portu- 
gal, et, en fin de compte, on les a retrouvés au 
Mon t-de- Piété, d'où la duchesse de *** les a reti- 
rés pour quinze mille francs. Gela fait l'éloge du 
temps et des femmes ! Autre scandale. Au bal de 
M. d'Aligre, une femme a été pincée black and 
blue par un mari , non moins ombragé de pana- 



94 LETTRES 

ches que M. de ***, mais plus -féroce, La femme 
a crié et s'est évanouie; tableau général I On n'a 
pas jeté le jaloux par la fenêtre, ce qui eût été 
la seule chose sensée à faire. 
Adieu. 



ccxv 



Samedi 12 mai 1860. 



Je vous félicite d'avoir du beau temps et du 
soleil. Ici, il pleut toujours. Quand il ne pleut pas, 
la chaleur est humide. Il y a de l'orage dans l'air, 
et les gens nerveux comme moi sont à leur aise 
comme des cordes de violon dans le feu. Pour 
comble de maux, je suis obligé de rester ainsi 
jusqu'à la fin de la saison, qui ne paraît pas près 
de finir. Vous voilà bien instruite de mes projets; 
je voudrais l'être des vôtres, que je ne soupçonne 
même pas. Il y 9. eu ces jours passés une petite 
histoire amusante : M. Boitelle, préfet de police, 
qui doit être l'homme le mieux informé de Paris, 
a appris, par le rapport d'agents fidèles, que le 
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ministre d'État, M. Fould, était allé coucher dans 
kl maison qu'il a fait bâtir dans le faubourg Saint- 
Honoré. De très-grand matin, il est allé le voir, 
lui a serré la main avec effusion, et lui a exprimé 
toute la part qu'il prenait à ce qui venait d'arriver. 
M. Fould a cru qu'il s^agissait d'un fils à lui, qui 
fait des sottises en Angleterre. Le quiproquo a 
duré quelque temps, jusqu'à ce que le préfet de 
police lui ait demandé le nom de son successeur. 
M. Fould a répondu qu'il était allé pendre la 
crémaillère dans sa nouvelle maison, et qu'il 
avait trouvé commode de ne pas se déranger pour 
aller coucher au ministère. — Les carlistes sont ici 
dans le désespoir de la platitude de Montemolin. 
Il n'est pas douteux qu'il n'ait attendu la fusillade 
d'Ortega pour faire sa renonciation, attendu qu'il 
éprouvait le phénomène de la peur. Il eût été 
plus noble de se dépêcher pour qu'il n'y eût per- 
sonne de fusillé. Il reste à Londres un frère qui 
n'a pas abdiqué et qui a des enfants ; il s'ap- 
pelle *** et est marié à une fille du duc de ***. Il 
a escroqué les diamants de sa femme, et avec le 
produit entretient une femme de chambre d'icelle. 
Cela prouve un homme de goût. — Il paraît que 
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Lamoricière est déjà un peu .ennuyé de tous les 
tracas qu'il rencontre en terre papale. Le car- 
dinal Antonelli disait, il y a peu de temps, à un 
ministre étranger, qu'il n'avait jamais rencontré 
un homme plus distingué que Lamoricière : « Je 
lui ai parlé de la situation et il y a trouvé tout de 
suite cinq ou six remèdes ; et il parle si bien, que, 
dans une heure de temps, il m'a donné quatre 
avis différents sur la même question, tous si bien 
motivés, que je n'ai que l'embarras du choix. » 
Ici, on est extrêmement préoccupé.de l'expédition 
de Garibaldi, et l'on craint qu'il n'en résulte une 
complication générale. Je crois que M. de Gavour 
ne serait • peut-être pas très-fâché qu'il se fît 
casser les reins en Sicile; mais, s'il réussit, il 
deviendra dix fois plus dangereux. Vous serez 
probablement étonnée quand vous saurez que je 
travaille et que j'écris comme dans mon bon 
temps. Quand je vous verrai, je vous raconterai 
par quelle singulière circonstance j'ai secoué mon 
antique paresse. Ce serait trop long de vous 
écrire tout cela, mais il ne s'agit pas d'œuvres à 
votre usage. Lisez le livre de Granier de Cassa- 
gnac sur les Girondins. Il y a les pièces les plus 
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curieuses, et les plus horribles descriptions des 
massacres et des bêtises révolutionnaires, tout 
cela écrit avec beaucoup de passion et de verve. 

J'ai reçu il y a trois jours la visite de M. Fey- 
deau, qui est un fort beau garçon, mais qui m'a 
semblé d'une vanité par trop naïve. 11 va en 
Espagne pour y faire le complément de ce que 
Cervantes et Lesage ont ébauché! Il a encore une 
trentaine de romans à faire, dont il mettra la 
scène dans trente pays différents; c'est pourquoi 
il voyage. 

Adieu; je pense sans cesse à vous, malgré tous 
vos défauts 
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Ch&teau de Fontainebleau, 12 juin 1860. 

Pourquoi ne m'avez -vous pas écrit? Vous 
auriez dû le faire pour beaucoup de raisons. On 
m'a retenu ici pour cette semaine. J'espère bien 
vous retrouver à Paris, car vous aurez sans 
doute prolongé votre villégiature si le temps 

II. 7 
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VOUS a aussi maltraitée que nous. Cependant, nous 
avons fait quelques jolies promenades dans les 
bois, entre deux ondées; tout est d'un vert 
d'épinards uniforme, et, quand il n'y a pas de 
soleil, c'est médiocre. Il y a des rochers et des 
bruyères qui auraient leur mérite si l'on s'y pro- 
menait en téte-à-tête, en causant de toute sorte 
de choses omme nous savons faire; mais nous 
allons en longue file de chars à bancs où l'on n'est 
pas toujours très-bien appareillé pour l'amuse- 
sement réciproque. Il n'y a pas, d'ailleurs, de 
république où l'on soit plus libre, ni de châtelain 
et de châtelaine plus aimables pour leurs hôtes. 
Avec tout cela, les journées ont vingt- quatre 
heures, dont on passe au moins quatre en panta- 
lon collant, ce qui semble un peu dur dans ce 
temps de mollesse et de -mauvaises habitudes. 

Je me suis enrhumé horriblement les premiers 
jours de mon arrivée. Au reste, comme à brebis 
tondue Dieu mesure le vent , je n'ai plus eii mes 
douleurs dès que je me suis mis à tousser. 

Je n'admets pas un instant que vous ne m'at- 
tendiez pas. 11 serait absurde d'aller à la mer 
avant que le temps se fût mis au beau et sur- 
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tout au chaud. Engagez vos amis à la patience; 
j'en ai beaucoup aussi, et, entre autres, celle de 
redire cent fois la même chose à une personne 
qui ne veut guère entendre. Adieu 
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Paris, dimanche soir, 2 Jaillet 1360. 

J'ai reçu votre lettre ce matin. La mer agitée 
que vous dites diminue un peu mes regrets de 
rester à Paris. Cependant, il est impossible que 
ce temps de chien dure toujours, malgré les 
taches du soleil que m'apprend mon journal. 

Notre session se prolonge indéfiniment, ce 
dont j'enrage. Je cherche des moyens d'échapper, 
mais cela est fort difficile, vu ma grandeur qui 
m'attache au rivage. Gela ne veut pas dire que je 
ne sois toujours prêt à faire cinquante lieues 
pour aller dîner avec vous si l'on m'en priait et si 
l'on voulait bien m' attendre ; c'est une insinua- 
tion fort humble que je prends la liberté de vous 
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adresser. En partant si tôt, vous perdrez un bien 
beau spectacle, celui de me voir passer in fiocchi 
et en gants noirs dans la rue de Rivoli au milieu 
des populations admiratrices ^ Je ne sais com- 
bien de vacances cette pompe fera dans nos rangs, 
mais je crains fort qu'elle ne tauriîe qu'au profit 
des croque-morts. 11 est venu avant-hier trente 
mille personnes jeter de l'eau bénite, et davan- 
tage aujourd'hui. Gela montre bien la badauderie 
de cette magnanime nation! Elle est toujours 
plus bête qu'on ne le croit, et c'est beaucoup 
dire. 

Les orléanistes prétendent que M. Brénier a été 
assommé par un mari peu débonnaire; ce qui 
me paraît peu probable, vu l'énorme, ventre qu'il 
a. Le plus croyable, c'est que les lazzaroni ont cru 
venger ainsi leur roi violenté. Les libéraux ont 
assassiné, en représailles, les commissaires de 
police, ce qui a fait beaucoup de bien à M. Bré- 
nier. Les Italiens du Nord n'ont point la vivacité 
de sentiments des Napolitains. Ils ont du sens 
commun et de la logique, comme disait Stendhal, 

i. A Toccasion de renterremënt du prince Jérôme. 
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tandis que les Napolitains sont des enfants de 
douze ans mal élevés. Nous en verrons de belles 
probablement cet automne, et ce serait bien le 
cas d'y aller faire un tour, au lieu d'aller en 
Afrique. Je vous attends au moment où votre 
salon sera plein des curiosités du pays, où yous 
aurez une robe de chambre à ramages et des 
babouches. Vous regretterez bien les boues de 
Paris. Au reste, je ne veux pas vous parler 
encore de votre expédition. Il peut arriver bien 
des choses qui feront changer vos projets. Vous 
connaissez les miens. Je resterai au British 
' Muséum jusqu'à la fin de juillet ; puis j'irai passer 
quelques jours à Bath, puis en Ecosse, où j'at- 
tendrai le mois de septembre et une invitation de 
votre part. 



Adieu. 



GGXVIII 



Paris, jeudi, 12 juUlet 1860. 



Voilà, jecrQis, le beau temps tout à fait revenu. 
Je partirai, selon toute apparence, au commence- 
ment de la semaine prochaine. Si l'idée vous ve- 
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nait d'aller voir lady *** sur le bord de la mer, 
dans les premiers jours d'août, j'espère que vous 
voudriez bien m'en faire part. Je me figure que 
la campagne anglaise doit être belle en ce mo- 
ment, et qu'il serait agréable de passer quelques 
jours chez votre amie à flâner et à regarder la 
mer, à manger des crevettes et à prendre le thé 
les fenêtres ouvertes. Je suis toujours un peu ma- 
lade. Hier surtout, j'étais très-mal à mon aise. 
J'ai cependant mon nouvel ami pour me tenir 
compagnie. C'est un hibou que j'élève, et qui a 
des sentiments. Je le lâche après dîner et il vole 
par ma chambre, et, faute de petits oiseaux, prend 
des mouches très-adroitement. Il a une physiono- 
mie très-drôle et ressemble aux gens remplis de 
prétentions, par son air et son expression ultra- 
graves. — Nous avons eu un enterrement terri- 
ble. Nous avons été sept quarts d'heure à défiler 
entre le Palais-Royal et les Invalides, puis la 
messe, puis une oraison funèbre de l'abbé Cœur, 
qui a loué les principes de 89, tout en disant que 
nos soldats étaient prêts à mourir pour défendre 
le pape. Il a dit encore que le premier Napoléon 
n'aimait pas la guerre et qu'on l'a toujours con- 
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traînt à se défendre. Le plus beau delà cérémonie 
a été un De profundis chanté dans le puits que 
vous savez et que nous entendions au travers d'un 
crêpe noir, qui nous séparait du tombeau. Il me 
semble que, si j'étais musicien, je profiterais de 
l'effet admirable de ce crêpe sur le son, pour un 
opéra à grand' spectacle. — Il n'y a plus guère 
de monde à Paris. Le soir, on va aux Champs- 
Elysées entendre la musique de Musard, les belles 
dames et les lorettes assez pêle-mêle, et très- 
diiEciles à distinguer. On va encore au Cirque, 
voir les chiens savants qui font monter une boule 
sur un plan incliné, en sautant dessus. Ce siècle 
perd toute espèce de goût pour les amusements 
intellectuels. Avez-vous lu le livre que je vous ai 
prêté et vous a-t-il amusé? Y Histoire de madame 
de la Guette me plait plus que la Juive de 
Hollande^ où il y a des choses qui ont dû vous 
scandaliser. On me demande le titre d'un roman 
anglais pour un malade qui ne peut lire que cela. 
Peut-être pourrez vous m'en dire un. Je viens de 
fabriquer un grand rapport sur la bibliothèque 
de Paris. C'est, je crois, ce qui m'a rendu si ma- 
lade. Je perds mon temps à me mêler de ce qui 
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ne me regarde pas et on me met sur le dos toutes 
les affaires des autres. J'ai quelquefois envie de 
faire un roman avant de mourir; mais tantôt le 
courage me manque, tantôt, quand je suis en 
bonne disposition, on me donne des bêtises ad- 
ministratives à arranger. Je vous écrirai avant 
mon départ. Adieu • 



CGXIX 

Londres, British Muséum, 20 juillet 1860. 

C'est assurément fort aimable à vous de ne pas 
m* avoir donné signe de vie, ni un mot d'adieu 
avant mon départ. Je ne vous pardonnerai que 
la première fois que nous nous verrons. J'ai été 
retardé par toute sorte d'embarras, et je n'ai 
pu partir qu'hier matin, par un temps de chien. 
Pourtant, je me suis conduit assez héroïquement 
pendant la traversée, et j'ai été presque le seul 
qui n'ait pas rendu l'âme aux flots agités. J'ai 
trouvé ici le temps de l'éclipsé à Paris. Il me 
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faut toujours quelque temps à Londres pour 
m'habituer à la singulière lumière qu'il y fait. 
11 semble qu'elle passe au travers d'une gaze 
brune. Cette lumière et les fenêtres sans rideaux 
me tracasseront encore quelques jours. En revan- 
che, je me suis régalé de toute sorte de bonnes 
choses, et j'ai dîné et déjeuné commaun ogre, ce 
qui ne m'était pas arrivé depuis assez longtemps. 
Mon seul regret est de n'avoir pas ici ma chouette, 
qui joue sur mon tapis le soir, comme le chat que 
vous connaissiez autrefois. Je vous assure que 
c'est une trés-jolie bête, et qui a de l'esprit plus 
qu'elle n'est grosse, car elle ne Test pas plus que 
mon poing. 11 m'importe très-particulièrement de 
savoir d'une manière très-exacte, avant la fin de 
ce mois de juillet, à quelle époque vous vous 
proposez de venir à Paris, le temps que vous y 
passerez et quand vous prétendez aller à Alger. 
C'est en conséquence de vos plans que je ferai 
les miens. Je n'ai pas besoin de vous dire que 
vous êtes le grand motif déterminant pour moi, 
de quitter les Highlands plus tôt, ou même de n'y 
pas aller du tout. Ne songez pas et surtout ne 
faites pas semblant de croire que ce serait un sa- 
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• 

crifice. Je reviendrais demain si vous me disiez 
que vous êtes à Paris. Sachez pour votre gou- 
verne que je suis ici jusqu'au 30, 

Adieu; je suis vraiment de bien mauvaise 
liumeur contre vous. 



GCXX 

Mercredi soir, 9 août 1860. 9, South Parade Bath. 

Je VOUS ai acheté un voile bleu avant de quit- 
ter Londres. Je voulais vous écrire; mais mon mi- 
nistre m'avait accablé de commissions, et c'eût 
été de la charité de votre part que de venir m'ai- 
der à m'en acquitter. J'ai choisi des robes, des 
chapeaux et des rubans, tout cela lé plus fantas- 
tique que j'ai pu. Je crains que les chiens de 
France ne courent après les infortunées qui por- 
teront ces belles choses de mon choix; je suis fâ- 
ché de vous voir si opposée à une excursion en 
Angleterre, pendant que j'y suis. Cela ne vous 
plaît pas. Vous sentez bien qu'il n'y a pas de 
bruyères et de montagnes que je ne quitte avec 
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empressement pour vous voir avant votre départ. 
Qu'il nous reste au moins un souvenir heureux en 
nous quittant pour si longtemps ... . . . 

J'ai mené depuis huit jours une vie à rendre 
poussif un cheval pur sang, le jour en courses, 
shopping and visiting; le soir dînant en ville chez 
les arîstos, où je trouvais toujours les mêmes plats 
et presque les mêmes visages. Je ne me rappe- 
lais guère les noms de mes hôtes, et, quand ils 
ont des cravates blanches et des habits noirs, je 
trouve que tous les Anglais se ressemblent. Nous 
sommes ici fort détestés^ et encore plus craints. 
Rien n'est plus drôle que la peur que Ton a de 
nous et qu'on ne prend pas la peine de dissimuler. 
Les volontaires sont encore plus bêtes que la 
garde nationale ne l'était chez nous en 1830, 
parce qu'on apporte à tout dans ce pays-ci un air 
sérieux qu'on n'a pas ailleurs. Je connais un fort 
galant homme de soixante-seize ans, qui fait 
l'exercice tous les jours en culotte de zouave. Le 
ministère est très-faible et ne sait ce qu'il veut, 
l'opposition ne le sait pas davantage. Mais grands 
et petits sont d'accord pour croire que nous avons 
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envie de tout annexer. En même temps, il n'y a 
personne qui ne sente qu'une guerre serait impos- 
sible tant qu'il ne sera pas question d'annexer 
les trois royaumes. Je n'ai pas été très-content 
de la lettre de l'empereur à M: de Persigny. Il 
me semble que mieux aurait valu ne rien dire 
du tout, ou leur dire seulement ce que je leur 
répète tous les soirs, c'est qu'ils sont bien bétes. 
Je vous conseille de me répondre au plus vite, 
car je suis fort mélancolique et j'ai besoin de 
consolations. Je retourne à Londres lundi pro- 
chain. Écrivez-moi : 18, Arlington street^ chez 
M. Ellice. Je n'y resterfiti pas longtemps et j'irai 
tout de suite je croîs à Glenquoich, avec lui. — 
Cette vilie-ci est très-jolie. Il n'y a pas trop de 
fumée et on voit partout des collines couvertes 
d'herbes et d'arbres. Il n'y fait pas trop froid. 
J'y suis chez des amis gens d'esprit, et il y a des 
bains qui me font du bien. Adieu 
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8 août 1860. Londres, 18, Arlington street. 

Je reçois votre lettre au moment de partir pour 
Glenquoich. Je n'ai pas besoin de vous dire 
qu'elle ne me. fait nul plaisir. Mais je ne vous 
ferai cependant pas de reproches. Pour le mo- 
ment, je ne suis préoccupé que d'une chose, 
c'est de chercher comment je pourrai vous dire 
adieu. De votre côté, tâchez de faire aussi quel- 
que chose afin de gagner un peu de temps. Je ne 
désespère pas qu'en nous y mettant tous les deux 
nous ne parvenions à nous retrouver et à passer 
quelques heures ensemble. Plus je réfléchis à 
votre expédition d'Algérie, plus elle me paraît 
folle. Il est évident que les affaires d'Orient, com- 
pliquées comme elles le sont, et devant se com- 
pliquer encore davantage à tout instant, pourront 
obliger votre frère à partir sur un signe du télé- 
graphe, et vous demeurerez fort empêchée de votre 
personne au milieu de vos Arabes. Il me paraît 
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probable que le débarquement des Français en 
Syrie serait suivi d'une explosion générale de 
pillages et de massacres dans tout l'Orient; très- 
vraisemblablement encore, les provinces turques 
de la Grèce, c'est-à-dire la Thessalie, la Macé- 
doine et l'Albanie chrétienne feront quelque mou- 
vement en représailles. Tout sera en feu cet hiver 
en Orient. Aller à Alger dans un pareil moment, 
cela, je vous le répète, me semble aussi fou que 
possible. Encore si vous trouviez à ce voyage 
quelque attrait particulier! mais vous paraissez 
maintenant le regretter 

Il fait un temps atroce. Hier^ le soleil s'est 
montré pour la première fois depuis mon arrivée 
en Angleterre ; mais, ce matin , en me réveillant , 
j'entendais la pluie fouetter sur ma fenêtre. Le 
baromètre est à grande pluie, et je ne vois pas à 
cent pas. Je ne comprends pas trop ce que de- 
viendra le blé avec le vent et la pluie et Je froid. 
Le Times me dit qu'il est tombé quatre pieds de 
neige à Inverness, où je coucherai lundi prochain. 
Y aura-t-il assez de charbon de terre et assez de 
plaids en Ecosse pour remédier à tant de maux? 
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Malgré le temps froid et couvert que j'ai eu à Bath 
et aux environs, le pays m'a beaucoup plu. J'ai 
vu des collines très-découpées , des arbres ma-^ 
gniOques, et une richesse de verdure dont on n'a 
pas d'idée ailleurs, si ce n'est peut-être dans les 
hautes vallées de la Suisse. Mais tout cela ne 
vaut pas Saint-Gloud ou Versailles par un beau 
temps. Adieu, chère amie; je suis bien triste et 
je voudrais être en colère; Je n'en ai pas la force, 
car je ne vous accuse pas 

Voici mon adresse à Glenquoich , mais je n'y 
serai que dans quelques jours : Care of W. Hon. 
E. EllicCy Glen(]uoichy fort Augustus. 
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Glenquoich, 22 août 1860. 



Je suis sans nouvelles de vous. 



Ce n'est pas chose facile de partir d'ici.. Outre 
les gens qui vous retiennent, il y a les difficultés 
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matérielles, les jours de bateaux à vapeur pour 
aller gagner par les lacs les extrémités des che- 
mins de fer. Nous avons ici un temps presque 
toujours détestable , mais qui n'empêche pas les 
gens de sortir. On est si habitué à la pluie, que, 
lorsqu'il ne tombe pas des hallebardes, on croit 
qu'on peut se promener. Les sentiers sont quel- 
quefois des torrents, on ne voit pas les montagnes 
à cent pas de soi, mais on rentre en disant : Beau- 
tiful vixtlk. Ce qu'il y a de pire en ce pays-ci, 
c'est un moucheron appelé midge^ et des* plus ve- 
nimeux. Ils sont très-friands de mon sang et j'ai 
la figure et les mains dévorées. Je suis ici avec 
deux demoiselles, l'une blonde et l'autre rousse, 
toutes les deux avec une peau de satin, et les 
horribles midges préfèrent s'attaquer à moi. 
Notre principal amusement est la pêche. Elle a 
l'avantage que les midges craignent l'eau et ne 
se hasardent jamais sur le lac. Nous sommes ici 
quatorze personnes. Dans la journée, chacun s'en 
va da son côté. Le soir, après le dîner, chacun 
prend un livre ou écrit des lettres. Causer et 
chercher à s'amuser les uns par les autres est 
chose inconnue aux Anglais. Je voudrais bien sa- 
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voir quelque chose de vos projets. Écrivez-moi à 
Londres dès que vous recevrez cette lettre. Dites- 
moi quand vous partez et si je pourrai vous dire 
adieu. Je tiens pour certain que vous ferez vos 
efforts pour que nous puissions passer quelques 
heures ensemble avant votre grand voyage. L'air 
des Highlands me fait du bien. 11 me semble que 
je respire mieux que je ne faisais avant de venir 
ici. Je ne puis me résigner à manger, et c'est le 
grand plaisir dans ce temps de pluie et de brouil- 
lards. Nos chasseurs nous tuent des cerfs sur les 
montagnes, souvent des grouses, et nous avons 
tous les jours des oiseaux très-bons. Je soupire 
pour une soupe maigre ou pour dîner seul chez 
moi ou à Saint-Chéron avec vous; ce dernier sou- 
hait ne se réalisera pas, j'en ai bien peur. Je ne 
sais si je vous ai dit que j'avais pour vous un 
voile bleu. J'ai eu le courage de ne pas m'en ser- 
vir pour vous le rapporter frais. Si vous saviez 
quelles montagnes les midges vous dessinent sur 
la figure, vous apprécieriez la force d'âme dont j'ai 
fait preuve. Adieu. 
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Paris, 14 septembre 1860. 

J'ai reçu votre lettre, chère amie. Je vous avoue 
que je trouve que vous auriez pu rester un jour 
de moins à Lestaque et le passer à Paris . . . 

Je suis ici avec Panizzi depuis une dizaine de 
jours. Je fais le métier de cicérone et lui montre 
depuis le cèdre jusqu'à Thysope. Il n'y a plus un 
chat à Paris d'ailleurs, ce qui me plaît assez. Cepen- 
dant, les soirées commencent à devenir longues* 

Je voudrais vous donner des nouvelles du grand 
brouillamini qui vient de commencer. Mais je 
ne sais rien et ne comprends rien. Mon hôte croit 
que le pape et les Autrichiens seront chassés. 
Pour le premier, les apparences sont fort mau- 
vaises; quant aux autres, je crois que, si Garibaldi 
s'y frotte, il s'en mordra les doigts. On m'écrit de 
Naples un mot très-philosophique du roi avant 
de s'embarquer : il recevait toutes les cinq mi- 
nutes la démission d'un général ou d'un amiral; 
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« Maintenant, ils sont trop Italiens pour se battre 
contre Garibaldi ; dans un mois , ils seront trop 
royalistes pour se battre contre les Autrichiens. » 
Il est impossible de s'imaginer la fureur des car- 
listes et des orléanistes. IJn Italien assez sensé 
me dit que M. de Cavour a fait entrer l'armée 
sarde dans les États de l'Église, parce que Mazzini 
allait y faire une révolution. Je trouve à cela quel- 
que vraisemblance. Vous aurez vu probablement 
les fêtes de Marseille. On m'écrit que c'était fort 
beau et que l'enthousiasme a été à la fois réfléchi 
et bruyant; qu'il y a eu beaucoup d'ordre malgré 
une multitude immense , exaltée et méridionale. 
Manger paraît avoir été la chose la plus difficile, 
et coucher quelque part à peu près autant. Le 
spectacle des Marseillais dans leur état ordinaire 
m'amuse toujours; leur état d'excitation devait 
être encore plus drôle; et, pour cela, et pour autre 
chose encore que vous devinerez, je regrette de 
n'avoir pas été à Marseille ou aux environs. Pa- 
nizzi, qui a un grand goût pour la locomotion, 
pense à aller faire un voyage de huit jours à Tu- 
rin et me presse de l'accompagner. J'en aurais 
grande envie, mais je n'ose. Il me paraît un peu 
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délicat d'aller voir M. de Cavour et peut-être 
Garibaldi, et, dans le doute, je prendrai sagement 
le parti de Tabstention. J'aurai beaucoup de com- 
missions à vous donner pour Alger lorsque vous 
y serez installée. Vous savez les choses qui me 
conviennent, et, lorsque vous en trouverez, ne 
perdez pas les bonnes occasions. Je me recom- 
mande surtout à vous pour me trouver une robe de 
chambre pleine de caractère. Je voudrais aussi que 
vous fissiez connaissance avec les femmes du pays 
et que vous me racontassiez franchement ce que 
vous aurez vu et entendu. 

Ma chouette est toujours très-aimable, mais 
très-peu propre , ce qui fait mon malheur. Elle 
est désespérée quand on la met en cage, et 
elle abuse de sa liberté; je ne sais qu'en faire. 
Elle ne veut pas s'envoler. Je vais demain avec 
Panizzi chez Disdéri pour me faire photographier. 
Je vous enverrai un exemplaire de mon portrait. 
On a essayé à Glenquoich ; mais il y a si peu de 
jour dans ce pays-là, qu'il n'est venu qu'une es- 
pèce d'ombre surmontée d'une casquette parfai- 
tement modelée. Je ne suis pas très-content de 
voti'e photographie. 
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Adieu, chère amie ; nous avons depuis huit jours 
un assez beau temps, un peu froid; mais, de midi 
à quatre heures, on voit le soleil, et c'est un spec- 
tacle si rare cette année, qu'on se tient pour heu- 
reux. Adieu; portez- vous bien, ayez soin de vous 
et pensez un peu à moi. 
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17 septembre 1860. 

Je ne perds pas un moment pour vous dire que 
je viens de recevoir votre lettre du 13 de ce mois. 
Je vois que vous vous plaignez de n'avoir pas 
reçu de lettres et je n'y comprends rien. Il y a 
dans tout cela un mystère que je ne m'explique 
pas. Je vous félicite de votre heureuse traversée. 
La mienne n'a pas été aussi bonne pour avoir été 
moins longue, je suppose, mais cela ne s'applique 
qu'aux lettres de Marseille ; je suppose que tout le 
monde a perdu la tête lors du passage de l'empe- 
reur, et que tous les services ont été suspendus. 
Dn négociant de Marseille, à qui j'avais écrit pour 
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un envoi très- pressé, m'a répondu hier qu'il 
n'avait pas eu le temps, à cause des fêtes. Il parait 
que personne n'était plus à son affaire. Nous avons,- 
depuis quelques jours, un très-beau temps. Pro- 
bablement j'en aurais profité pour aller dire adieu 
à la campagne, mais j'ai eu chez moi mon ami 
Panizzi. Je l'ai emballé hier pour Turin, où il ne 
restera que quelques jours* Il doit revenir à la fin 
de la semaine. Je suis mieux portant depuis mon 
voyage en Ecosse. Seulement, je dors fort mal. Je 
vous envie le spectacle que vous allez avoir: la 
partie arabe, qui doit avoir un certain caractère 
d'étrangeté; vous m'en ferez une description 
détaillée , j'espère. Adieu , chère amie. Veuillez 
m'écrire aussitôt que vous aurez reçu ma lettre. 
Dites-moi ce que vous pensez de ces lettres per- 
dues ou retardées, et donnez-moi vos ordres pour 
le petit paquet que j'ai à vous envoyer. Je me 
suis abstenu de chercher moi-même un moyen, 
persuadé que vous en trouverez un. Adieu; prenez 
bien soin de vous 
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Paris, 7 octobre 1860. 

Chère amie, vos lettres m'anivent enfin et me 
rassurent sur le sort des miennes. Vous avez rai- 
son d'accuser les Marseillais d'avoir perdu la tète 
à l'occasion du passage de l'empereur. Us avaient 
même perdu deux petits barils de vin d'Espagne 
qu'on m'envoyait et qui sont restés à l'entiepôt, 
je ne sais combien de temps. Le négociant mar- 
seillais qui devait les recevoir m'écrit très-naïve- 
ment qu'il était trop occupé des fêtes pour penser 
à mon vin, et qu'il n'a pu le réclamer qu'après 
s'être un peu reposé. — Je comprends fort bien 
l'éblouissement et l'intérêt que doit avoir pour 
TOUS la première vue de la vie orientale. Vous 
dites très-bien que vous trouvez à chaque pas des 
choses bouffonnes ^ d'autres admirables. Il y a 
en effet toujours quelque chose de bouffon dans 
les Orientaux, comme dans certaines bêtes étranges 
et pompeuses que nous voyions autrefois au Jar- 
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din des Plantes. Decamps a fort bien saisi cette 
apparence bouffonne, mais il n'a pas rendu le côté 
très-grand et très-beau. Je vous remercie beau- 
coup de vos descriptions; seulement, je les trouve 
un peu incomplètes. Vous avez eu le rare privi- 
lège de voir des femmes musulmanes et vous ne 
me dites pas ce que je voudrais savoir. Font-elles 
en Algérie, comme en Turquie, une grande exhi- 
bition de leurs appas ? Je me souviens avoir vu 
la gorge de la mère du sultan actuel, comme je 
vous ai vu le visage. Je voudrais encore savoir 
quel était le caractère des danses que vous avez 
vu danser, et s'il était modeste, et, s'il ne Tétait 
pas, dites-moi pourquoi. Si vous m'indiquez une 
occasion pour le paquet que je vous destine, je 
vous l'expédierai tout de suite ; si vous n'en avez 
pas, en passant à Marseille, je le remettrai au 
premier paquebot en partance. Je voudrais bien 
que vous me trouvassiez quelque objet à ma con- 
venance. Vous savez ce -qui ferait mon affaire, je 
m'en rapporte à votre divination. Je suis allé passer 
quelques jours en Saintonge et ne suis revenu 
qu'hier. Le temps a été constamment détes- 
table, et j'ai rapporté une extinction de voix 



A UNE INCONNUE. 121 

et un rhume affreux. J'ai trouvé là des gens pro- 
fondément déconfits , pleurant toutes les larmes 
de leurs yeux sur les malheurs du saint-père et 
du général Lamoricière. Le général Changarnier 
fait, à ce qu'on dit, un récit de la campagne de son 
collègue, où, après lui avoir donné les plus grands 
éloges, il montre qu'il n'a fait que des bêtises 
énormes. A mon avis, le seul des héros martyrs 
dont on ne peut rire, c'est Pimodan, qui est mort 
comme un brave soldat. Ceux qui crient aux mar- 
tyrs parce qu'ils ont été pris sont des farceurs sur 
lesquels je ne m'apitoie guère. Le temps présent 
est, d'ailleurs, parfaitement comique, et il fait bon 
lire son journal pour apprendre chaque matin 
quelque catastrophe, lire les notes de Cavour ou 
les encycliques. J'ai vu qu'on avait fusillé Walker 
en Amérique, ce qui m'a surpris, car son cas est 
celui de Garibaldi, que nous admirons tous. Avez- 
vous trouvé mon portrait ressemblant ? En voici 
un meilleur ou du moins d'une expression un peu 
moins sinistre. Je voudrais vous donner des nou- 
velles de Paris, mais il n'y a encore personne. Je 
vous envie d'être au soleil! Si vous avez quelque 
commission à me donner, je suis encore à Paris 
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pour un mois et plus. Vous ne me dites rien de la 
cuisine du pays. Y a-t-il quelque chose de bon ? 
Si oui, emportez la recette. Adieu, chère amie. 
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Paris, 16 octobre 1860. 

Chère amie , j'ai reçu votre n® 5, pas par un 
convoi de grande vitesse. Je suppose qu'il a eu un 
de ces coups de vent dont le journal nous parle 
tous les matins. Il parait que la Méditerranée fait 
des siennes cette année. Je vous envie le soleil et 
la chaleur dont vous jouissez. Ici, c'est toujours 
pluie ou brouillard, quelquefois humidité chaude, 
plus souvent humidité froide, toujours aussi désa- 
gréable que possible. Paris est toujours complète- 
ment vide. Je passe mes soirées à lire et quelque- 
fois à dormir. Avant-hier, j'ai voulu entendre de 
la musique et je suis allé aux Italiens. On jouait 
le Barbier. Cette musique , qui est la plus gaie 
qu'on ait jamais écrite, était exécutée par des gens 
qui avaient tous l'air de revenir d'un enterrement. 
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Mademoiselle Alboni, qui jouait Rosine, chantait 
admirablement, avec l'expression d'une serinette. 
Gardoni chantait comme un homme comme il faut, 
qui craint d'avoir l'air d'un acteur. Il me semble 
que, si j'avais été Rossini, je les aurais tous battus. 
11 n'y avait que le Basile, dont je ne me rappelle 
plus le nom, qui ait chanté comme s'il comprenait 
les paroles. — Vous m'avez promis une description 
exacte et circonstanciée de quantités de choses 
intéressantes que je ne puis voir. Grâce aux privi- 
lèges de votre sexe, vous pouvez entrer dans les 
harems et causer avec les femmes. Je voudrais 
savoir comment elles sont habillées, ce qu'elles 
font, ce qu'elles disent, ce qu'elles pensent de 
vous. Vous m'avez aussi parlé de danses. Je sup- 
pose que c'est plus intéressant que ce qu'on voit 
aux bals de Paris; mais il me faudrait une des- 
cription un peu détaillée. Avez-vous compris le 
sens de ce que vous voyez ? Vous savez que tout 
ce qui se rapporte à l'histoire de l'humanité est 
plein d'intérêt pour moi. Pourquoi n'écririez- vous 
pas sur un papier ce que vous voyez et ce qiie 
vous entendez ? 
Je ne sais s'il y aura du Compiègne cette année. 
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On me dit que Timpératrice, que je n'ai pas vue, 
est toujours horriblement désolée. Elle m*a envoyé 
une belle photographie de la duchesse d'Albe, faite 
plus de vingt-quatre heures après sa mort. Elle a 
Fair de dormir tranquillement. Sa mort a été très- 
douce. Elle a ri du patois valencien de sa femme 
de chambre cinq minutes avant d'expirer. Je n'ai 
pas de nouvelles directes de madame de Montijo 
depuis son départ. Je crains bien que la pauvre 
femme ne résiste pas à ce coup-là. — Je suis dans 
de grandes intrigues académiques. Il ne s'agit 
pas de l'Académie française, mais de celle des 
beaux-arts. J'ai un ami qui est candidat préféré, 
mais Sa Majesté lui a fait dire de se retirer devant 
M. Haussmann, le préfet. C'est une place d'aca- 
démicien libre. L'Académie se fâche et veut 
nommer mon ami malgré lui. Je l'y encourage 
de toutes mes forces, et je' voudrais pouvoir dire 
à l'empereur le tort qu'il se fait en se mêlant de 
ce qui ne le regarde pas. J'espère que j'en viendrai 
à bout et que le grand colosse sera black-boulé 
de la bonne façon. — Les affaires d'Italie sont bien 
amusantes, et ce qu'on en dit parmi le peu 
d'honnêtes gens qui sont ici est encore plus 
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drôle. On commence à voir arriver quelques-uns 
des martyrs de Gastelfidardo. En général, ils ne 
parlent pas trop bien de Lamoricière, qui n'au- 
rait pas été aussi héroïque qu'ils l'avaient 
annoncé. J'ai vu ces jours passés la tante d'un 
jeune martyr de dix-huit ans qui s'était laissé 
prendre. Elle m'a dit que les Piémontais avaient 
été abominables pour son neveu. Je m'attendais 
à quelque chose de terrible. « Figurez-vous, mon- 
sieur, que, cinq minutes après avoir été fait pri- 
sonnier, le pauvre garçon n'avait déjà plus sa 
montre. Drîe montre de chasse en or, que je lui 
avais donnée ! » 

Adieu, chère amie ; écrivez-moi souvent. Dites- 
moi, ce que vous faites. Beaucoup de détails. 
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Paris, 24 octobre 1860. 



Chère amie, j'ai reçu votre lettre du- 15. J'ai 
tardé à vous répondre parce que j'ai fait une excur- 
sion à la campagne, chez mon cousin, où je me 
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promenais le jour et jouais au trictrac le soir. En- 
fin, j*ai été très-paresseux. Je vous remercie des 
descriptions que vous me donnez, gui auraient 
cependant besoin d'un commentaire perpétuel et 
d'illustrations, particulièrement en ce qui con- 
cerne les danses des natives; d'après ce que vous 
me dites, cela doit ressembler un peu aux danses 
des gitanas de Grenade. Il est probable que les 
intentions sont les mêmes et que les Moresques 
représentent les mêmes choses. Je ne doijte pas 
qu'un Arabe du Sahara qui verrait valser à Paris 
ne conclût, et avec beaucoup de vraisemblance, 
que les Françaises jouent aussi la pantomime. 
Quand on va au fond des choses, on arrive tou- 
jours aux mêmes idées premières. Vous l'avez 
vu lorsque vous étudiiez la mythologie avec moi. 
Je n'admets pas du tout la timidité de vos expli- 
cations. Vous avez assez d'euphémismes à votre 
disposition pour me tout dire , et ce que vous 
en faites n'est que pour qu'on vous prie. — Allons, 
exécutez-vous dans votre prochaine lettre. Je 
vous dirai que je deviens tous les jours plus souf- 
frant. Je commence à en prendre mon parti, mais 
c'est ennuyeux de se sentir vieillir et mourir petit 
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à petit. — Vous me demandez des explications sur 
le brouillamini actuel. Vous n'êtes pas dégoûtée! 
Malheureusement, personne n'y comprend rien. 
Lisez le Constitutionnel d'aujourd'hui. Il y a un 
article intéressant et inspiré de la Guéronnière. 
Il dit en substance : « Je ne puis pas approuver 
qu'on attaque les gens qui ne vous font rien ; mais, 
d'un autre côté, je ne m'intéresse nullement à 
ceux qu'on dépouille, et je ne veux pas qu'on les 
aide autrement que par des conseils. » Hier, je 
suis allé à Saint-Cloud, où j'ai déjeuné en tête-à- 
tête presque avec l'empereur, l'impératrice, et 
« Monsieur fils », comme on dit à Lyon; tous en 
très-bonne santé et bonne humeur. J'ai longtemps 
causé avec l'empereur, surtout d'histoire ancienne 
et de César. Il m'étonne par la facilité avec la- 
quelle il comprend les choses d'érudition, dont il 
n'a pris le goût qu'assez récemment. L'impéra- 
trice m'a raconté des anecdotes assez curieuses 
de son voyage en Corse; Tévêque lui a parlé d'un 
bandit nommé Bosio, dont l'histoire a l'air d'avoir 
été copiée sur Colomba. C'est un fort honnête gar- 
çon, que les conseils *d'une femme ont poussé à 
commettre deux ou trois petits meurtres. On 
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court après lui depuis quelques mois, mais inu- 
tilement ; on a mis en prison des femmes et des 
enfants soupçonnés de lui porter à manger, mais 
impossible de mettre la main dessus. Personne ne 
sait où il est. Sa Majesté, qui a lu le roman que 
vous savez, s*cst intéressée à cet homme et a dit 
qu'elle serait bien aise qu'on lui donnât les 
moyens de sortir de l'île et d'aller en Afrique où 
ailleurs, où il pourrait devenir un bon soldat et 
un honnête homme. « Ah! madame, dit l'évê- 
que, me permettez-vous de lui faire dire cela? — 
Comment, monseigneur, vous savez donc où il 
est? » Règle générale : le plus mauvais garnement, 
en Corse, est toujours apparenté au plus honnête 
homme. Ce qui les a beaucoup surpris, c'est 
qu'on leur a demandé un nombre prodigieux de 
grâces, mais pas un sou ; aussi l'impératrice est 
revenue fort enthousiasmée. 

L'entrevue de Varsovie est un fiasco; l'empe- 
reur d'Autriche s*y est invité^ et il a trouvé la po- 
litesse qu'on a à l'égard des indiscrets. Rien de 
sérieux ne s'y est fait. La prétention de l'empereur 
d'Autriche était d'établir que, si l'Autriche avait le 
danger de la Hongrie, la Russie avait la Pologne; 
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à quoi Gorstchakoff répond : « Vous avez onze 
millions de Hongrois, et vous êtes trois mUlions 
d'Allemands. Nous sommes quarante millions de 
Russes, et nous n'avons besoin de personne pour 
mettre à la raison six millions de Polonais. Par 
conséquent, point d'assurance mutuelle. » Il me 
semble que, du côté de l'Angleterre, il y a apai- 
sement,' et il serait possible, probable même, 
qu'elle nous fit quelques avances pour suivre une 
même politique à l'égard de l'Italie. Si cela arri- 
vait, je pense qu'une guerre serait imp^ible, à 
moins toutefois que Garibaldi ne s'en prit à la 
Vénétie ; mais les Italiens sont plus prudents qu'on 
ne croit.. On m'écrit de Naples que le gâchis y est 
à son comble, et que l'on y attend les Piémon- 
tais avec la même impatience que nous avions, 
en 1848, de voir arriver à Paris les troupes de 
ligne. C'est après l'ordre qu'on soupire et on ne 
le voit qu'avec Victor-Emmanuel. Garibaldi et 
Alexandre Dumas ont, d'ailleurs,, fort bien pré- 
paré les esprits, de même qu'une pluie glacée 
prépare à un dîner chaud. Adieu, chère amie; je 
pense me mettre bientôt en route pour Cannes. A 
Marseille, où je serai vers le milieu de novembre, 

lî. 9 
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je confie votre paquet au bureau des bateaux à 
vapeur. Donnez-moi des détails de mœurs et 
n'ayez pas peur de me scandaliser. Ayez bien soin 
de vous et ne m'oubliez pas. 



CCXXVIII 



l**" novembre au soir, 18C0. 



J'ai reçu votre n^ 7, chère amie. Il paraît que 
le pays et le temps vous plaisent toujours. Je 
crains pour vous le moment où la vue d'un homme 
en bournous vous semblera chose si ordinaire, 
que vous n'y ferez plus attention; c'est le cas, je 
pense, pour la colonie française dont vous me par- 
lez et qui doit être aussi amusante que celle de 
la première sous-préfecture venue de France. 
Porte-t-on beaucoup de crinoline au palais du 
gouvernement ? s'y ennuie-t-on de la même ma- 
nière qu'à Paris? Il me semble que je prévois 
votre réponse. Vous ne m'avez donné que des 
croquis des mœurs algériennes, je voudrais des 
détails, et très-précis. Je ne conçois pas pourquoi 
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VOUS n'entreriez pas dans toutes les explications 
que je vous demande. Il n'y a rien que vous ne 
puissiez, me dire, et, d'ailleurs, vous êtes juste- 
ment renommée pour l'euphémisme. Vous savez 
dire les choses académiquement. Je comprendrai 
à demi-mot; seulement, je voudrais des détails; 
autrement, je ne saurai que ce que tout le monde 
sait. Je voudrais savoir tout ce que vous avez 
appris, et je suis sûr que cela vaut la peine d'être 
dit. Je vous félicite de votre courage si vous ap- 
prenez réellement l'arabe; il en faut beaucoup. 
J'ai mis une fois le nez dans la grammaire de 
M. de Sacy, et j'ai reculé épouvanté. Je me rap- 
pelle qu'il y a des lettres lunaires et solaires, et^ 
des verbes à je ne sais combien de conjugaisons. 
En outre, c'est une langue sourde qu'on peut 
parler avec un bâillon. Mon cousin, qui était un 
des plus savants arabisants et qui avait passé 
vingt-cinq ans en Egypte, ou à Djeddah, me disait 
qu'il n'ouvrait jamais un livre sans apprendre 
quelque mot nouveau, et qu'il y en avait cinq 
cents pour dire lioriy par exemple. — Je vous ai 
écrit une grande tartine politique il y a huit jours. 
Il me semble que tout en est encore au même 
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point. Jusqu'à présent, ce qui paraît concluant, 
c'est : 1® que l'entrevue de Varsovie a été un fiasco 
complet; 2« que l'Autriche se sent hors d'état 
d'attaquer, bien que son ennemi lui fasse assuré- 
ment assez beau jeu. Tout se complique encore 
par la situation de l'Orient. Elle est telle, que 
notre ambassadeur à Gonstantinople croit que la 
vieille machine peut craquer de fond en comble au 
premier jour. Le sultan vend ses cachemires. Il ne 
sait s'il pourra s'acheter à dîner le mois prochain. 
Sàvez-vous quel a été le premier mot de l'em- 
pereur François-Joseph à l'empereur Alexandre : 
« Je vous apporte ma tête coupable I » C'est la 
formule que dit un serf lorsqu'il s'approche de 
son maître et qu'il craint d'être battu. Il a dit 
cela en bon russe, car il sait toutes les langues. 
Sa bassesse ne lui a pas trop réussi : Alexandre a 
été d'une froideur désespérante, et, à son exemple, 
le prince régent de Prusse a pris des airs. Après le 
départ de l'empereur Alexandre, l'empereur d'Au- 
triche est resté quatre heures seul à Varsovie, sans 
qu'aucun grand seigneur russe ou polonais soit 
venu lui faire la cour. Les vieux Russes triomphent 
de tout cela, car ils détestent les Autrichiens encore 
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plus que les Anglais ou nous. Vous apprendrez 
notre grande victoire sur ces pauvres Chinois. 
Quelle drôle de chose que d'aller tuer si loin des 
gens qui ne nous ont rien fait ! Il est vrai que, les 
Chinois étant une variété de l'orang-outang, il n'y 
a que la loi Grammont qui puisse être invoquée 
en leur faveur. Je me prépare à nos conquêtes en 
Chine, en lisant un nouveau roman que vient 
de traduire Stanislas Julien, le Chinois patenté du 
gouvernement. C'est l'histoire de deux demoi- 
selles, mademoiselle Cân et mademoiselle Ling^ 
qui ont beaucoup d'esprit, car elles font des vers 
et des bouts-rimés à tout propos. Elles trouvent 
deux étudiants qui, de leur côté, écrivent avec la 
même facilité, et c'est un combat de quatrains à 
n'en plus finir. Dans tous ces quatrains, il n'est 
question que d'hirondelles blanches et de lotus 
bleus. Il est impossible de trouver quelque chose 
de plus baroque et de plus dépourvu de passion. 
Évidemment, les gens qui s'amusent à ce genre de 
littérature sont d'abominables pédants, qui méri- 
tent bien d'être conquis et battus par nous autres 
qui procédons de la belle littérature grecque. 
Nous avons eu quelques jours d'été, et je crois ce 
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qu'on appelle Tété de la Saint-Martin, puis voilà 
le froid venu. Je commence à songer à la Pro- 
vence, où Ton me promet un hiver des plus 
beaux, au dire des astrologues du pays. Je vous 
avertirai bientôt de mon changement de rési- 
dence. Depuis trois jours, je ne respire plus. 
— Vous ne m'avez pas parlé de la cuisine du pays. 
Que faut-il penser du couscoussou? Y a-t-il en- 
core dans les bazars des curiosités bien baroques 
et sont-elles à des prix honnêtes ? J'ai dîné au- 
jourd'hui chez le prince Napoléon. La princesse 
Glotilde a admiré mes boutons de poignet et m'a 
demandé l'adresse du joaillier. Je lui ai dit : « Rue 
d'Alger, n^ 10. » Est-ce bien cela? 
Adieu, chère amie. 
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Marseille, 17 novembre 1860. 



Chère amie, j'arrive à Marseille et je vois que 
dans une heure il part un vaisseau pour Alger. Je 
vais lui confier le paquet que je vous destine. Je 
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n'ai que le temps de vous dire bonjour. Je suis 
enrhumé d'une manière horrible. Dans quelques 
jours, je serai à Cannes. Je vais faire une visite 
aux environs. Écrivez-moi à Cannes si vous avez 
reçu le petit paquet. Je suis trop pressé pour vous 
dire des nouvelles. Le voyage de l'impératrice * 
fait beaucoup jaser, et personne n'y comprend 
rien. On est plutôt à la paix. Elle est très-probable, 
jusqu'à ce qu'on sache quel est le plus fort de 
Garibaldi ou de Cavour. 
Adieu. 

Marseille, 18 novembre 1860. 

Malheureusement, il était trop tardi On met 
sur l'ai&che que les bateaux partent à quatre 
heures, et c'est à midi. Mardi prochain, mon petit 
paquet partira sans faute. Je pense que ma lettre 
partira par le même paquebot. Et maintenant 
que cette grande affaire est terminée, je reprends 
mes questions : Êtes-vous allée voir les bains 
maures? Quelles femmes avez- vous vues à ces 
bains? Je suis porté à croire que l'habitude de 

1. En Ecosse. 
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vivre les jambes croisées doit leur faire des 
genoux horribles. Si vous n'approuvez pas leurs 
façons de toilette, je suppose que vous adopterez 
le kohl pour les yeux. Outre que cela est très-joli, 
on dit encore que l'usage en est excellent pour se 
préserver des ophthalmies, très-ordinaires et très- 
dangereuses pour nos yeux européens dans les 
climats chauds. Je vous accorde donc mon auto- 
risation sur cet article. 

Je suis fâché de la mort de la pauvre lady M***, 
qui était une bonne femme, malgré ses opinions 
sur les hommes et sur les choses. Est-il vrai qu'elle 
ait écrit un livre, un voyage ou un roman? je 
ne sais plus lequel, mais on m'en a dit du bien 
en Angleterre. Mon ami de Glenquoich, M. Ellice, 
va être mon voisin cet hiver. 11 vient d'acheter 
en Ecosse, pour cent vingt mille livres sterling, 
une terre à côté de la sienne, ou plutôt des 
lacs, des rochers et des bruyères de plusieurs 
lieues en long et en large. Je ne me représente 
guère ce que cela peut rapporter, sinon des 
grouses et des cerfs dans la saison. Il me semble 
que, si j'avais trois millions à mettre en terre, je 
préférerais les employer au Midi qu'au Nord. , 
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J'emporte avec moi une nouvelle édition des 
œuvres de Pouschkine, et j*ai promis de faire un 
article sur lui. Je me suis mis à lire ses poésies 
lyriques et j'y trouve des choses magnifiques, 
tout à fait selon mon cœur, c'est-à-dire grecques 
par la vérité et la simplicité. 11 y en a quelques- 
unes très-vives que je voudrais traduire pourtant, 
parce qu'en ce genre, de même qu'en bien d'autres, 
il me paraît très-supérieur pour la précision et la 
netteté. Quelque chose dans le genre de l'ode de 
Sappho, AsSvixe (lèv à Ge>.avoi, me rappelle que je 
vous écris la nuit dans une chambre d'auberge, et 
je pense à toute sorte d'histoires du bon temps, etc. 
De toutes les petites misères de ce temps-ci, la 
pire pour moi, c'est l'insomnie. Toutes les idées 
sont noires et on se prend en grippe soi-même. 

Adieu, chère amie ; tâchez de vous bien porter 
et de dormir. Vous avez encore plus beau temps 
que nous et plus joyeuse compagnie. Mangez- 
vous des bananes à Alger? C'est le meilleur fruit 
du monde, à mon avis, mais je voudrais en manger 
avec vous. Sur cette idée-lâ, chère amie, je vous 
souhaite le bonsoir. Je serai à Cannes vers le 
25 de ce mois. 
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Cannes, 13 décembre 1860. 

Vous écrivez avec une concision toute lacédé- 
monienne, et, de plus, vous avez un papier qui 
sans doute ne se fabrique qu'exprès pour vous. 
Pourtant, vous avez beaucoup de choses intéres- 
santes à me conter. Vous vivez parmi les bar- 
bares, où il y a toujours à observer, et vous pouvez 
voir mieux que personne, à cause de la crinoline 
que vous portez, et qui est un passe-port très- 
utile. Malgré cela, vous ne m'avez appris qu'une 
particularité, que je soupçonnais déjà, et encore, 
vous ne m'avez pas dit ce que vous en pensiez, 
et si vous trouviez que cela fût digne d'être imité. 
Vous avez dû voir dans les bazars une grande 
quantité de brimborions, et vous auriez pu les 
examiner et me rendre compte de ce qui aurait 
dû me convenir. Enfin, vous ne vous acquittez pas 
du tout de votre rôle de voyageuse. Pour moi, 
je vis dans mon trou et je n'ai rien à vous 
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mander, si ce n'est que nous ayons eu un temps 
de chien au commencement de ce mois. La Siagne, 
qui est un petit ruisseau' entre la montagne de 
TEstérel et Cannes, a débordé et couvert la plaine, 
ce qui lui donne un aspect des plus curieux et des 
plus pittoresques. La mer, de son côté, poussée 
par un vent du sud, venait battre en bas de mon 
balcon, et ma maison a été changée en lie pen- 
dant une nuit. Tous ces désastres ont été effacés 
par un jour de soleil. J'ai chaud et je me porte 
assez bien, mais je dors mal et j'ai tout à fait 
perdu l'habitude de manger; pourtant, je fais plus 
d'exercice qu'à Paris. 

Le remue-ménage politique du commencement 
de ce mois m'a un peu agité, quelque désinté- 
ressé que je sois dans la question. Vous savez 
combien j'étais lié avec la principale victime *. Je 
ne sais rien encore de positif au sujet des motifs 
de sa disgrâce. Il est évident seulement qu'il y a 
une belle dame dans l'affaire, laquelle tenait 
beaucoup, je crois, à occuper son appartement, 
et qui y travaillait depuis longtemps déjà. Il a 

1. M. Fould. 
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pris la chose moins philosophiquement que je ne 
croyais, et que je n'aurais fait à sa place. Mais il 
y a eu des procédés qui l'ont blessé, à ce que je 
crois. Quant aux mesures libérales, je ne s^is trop 
qu'en penser; il faut voir à l'œuvre. Je ne pense 
pas qu'elles fussent nécessaires ; mais, en principe, 
il vaut mieux donner que d'accorder ce qu'on 
demande après avoir laissé le temps de demander 
et d'être impatient. D'un autre côté, il se peut que 
l'empereur cherche dans lés Chambres un appui 
pour sortir de la fausse position où nous sommes 
en Italie, gardant un pape qui nous excommunie 
in pettOy et près de nous brouiller avec nos amis 
pour ménager la vanité d'un bambin * qui ne nous 
a jamais voulu de bien. Il est clair que, si les 
Chambres, dans leur adresse, recommandent la 
doctrine de non-intervention, ce sera un motif 
pour retirer de Rome le général de Goyon, et 
laisser les Plémontais se débrouiller comme ils 
l'entendront et comme ils le pourront. Ici, je dis 
dans toute la France, les gens qui mettent des 
habits noirs et qui se prétendent puissants sont 

1. L*empereur d*Autriche. 
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pour le pape et le roi de Naples, comme s'ils 
n'avaient pas fait de révolution en France. Mais 
leur amour de la papauté et de la légitimité ne va 
pas jusqu'à dépenser un écu pour elles. Lorsqu'on 
sera obligé de s'expliquer catégoriquement, je ne 
doute pas que la doctrine de l'intervention ne soit 
prônée très-vivement. Maintenant, quel sera l'effet 
de la recrudescence d'éloquence que les nouvelles 
concessions vont nous attirer? Je ne le devine 
pas; mais les anciens parlementaires commencent 
à dresser les oreilles. M. Thiers va, m'écrit-on, 
se mettre sur les rangs pour la députation à 
Valenciennes, et je pfense que cet exemple sera 
imité par bien d'autres. Je ne me représente pas 
trop ce que deviendront les ministres sans porte- 
feuille chargés de la partie de l'éloquence dans 
le Coi*ps législatif et au Sénat, mais il sera drôle 
de voir des orateurs comme MM. Magne et Billault 
avec les Jules Favre et tutti quanti. 

Adieu, chère amie ; donnez- moi souvent de vos 
nouvelles un peu plus longuement. N'oubliez pas 
les détails de mœurs algériennes, dont je suis 
très- curieux. Dites-moi quel temps vous avez et 
comment vous vous en trouvez. 
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Cannes, 28 décembre 1860. 

Chère amie, je vous souhaite une bonne fin 
d'année et un meilleur commencement pour 
l'autre. Je vous remercie beaucoup pour la jolie 
bourse que vous m'avez envoyée. Bourse ai-je 
cUt? je ne sais pas trop ce que c'est, ni ce qu'on 
peut mettre dedans ; mais cela est très-joli , et la 
broderie en or, de couleurs différentes, est d'un 
goût exquis. Il n'y a que les barbares pour faire 
ces choses-là. Nos ouvriers ont trop d'art acquis 
et pas assez de sentiment pour faire rien de sem- 
blable. Je vous remercie des dattes et des bananes; 
si j'étais à Paris, je ne dis pas, mais ici vous ne 
vous figurez pas avec quelle négligence les trans- 
ports se font. J'ai attendu huit jours un pantalon, 
sauf le respect que je vous dois, qui de Marseille 
est allé à Nice, et Dieu sait où, avant de me par- 
venir. Des objets à manger seraient encore plus 
exposés. Lorsque vous reviendrez, vous m'appor- 



Â UNE INCONNUE. 143 

^rez cela et nous le mangerons ensemble, et cela 
sera bien meilleur. Vous ne m'avez pas dit si vous 
aviez vu à Alger M. Feydeau. Je l'ai rencontré 
dans le chemin de fer venant d'Afrique, où il m'a 
dit qu'il était allé faire un. roman. Vous m'aviez 
promis, bien que je n'en fasse plus, de recueillir 
pour moi des histoires et de vous infoimer de 
beaucoup de choses. 

Vous vous êtes bornée à me donner des rensei- 
gnements superficiels, sans même me dire ce 
qpie vous en pensiez. Y a-t-il à Alger des espèces 
de sacoches (elles viennent de Constantine, je 
crois) qui ressemblent à nos sabretaches et qui 
sont merveilleusement brodées? Combien cela 
coûte-t-il, à peu près? Je dis tout ce qu'il y a de 
plus beau. Nous sommes pleins d'Anglais et de 
Russes ici, les uns et les autres dans les qualités 
inférieures. Mon ami M. EUice est à Nice, d'où il 
me fait des visites de temps en temps. Il se plaint 
de n'avoir pas de gens intellectuels avec qui 
causer. Vous avez eu, à ce que je vois, la visite de 
M. Cobden; c'est un homme d'esprit très-intéres- 
sant, le contraire d'un Anglais, en ce sens qu'on 
ne lui entend jamais dire de lieux communs et 
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qu'il n'a pas beaucoup de préjugés. Il parait qu'à» 
Paris on ne s'occupe guère que de M. Poînsot. 
On dit qu'il s'est attiré son sort. Je voudrais vous 
donner des nouvelles politiques, mais mes cor- 
respondants ne me disent rien, sinon qu'on ne 
fait rien. C'est le propre de notre temps de com- 
mencer avec fracas et de s'amuser en route. 

Adieu; portez-vous bien, jouissez de votre 
soleil 
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Kice, 20 janvier 1861. 

Je suis ici en visite chez mon ami M. EUice, qui 
est cruellement traité par la goutte, et je suis 
venu lui tenir compagnie. J'ai éprouvé un senti- 
ment de satisfaction involontaire en passant le 
pont du Yar sans douaniers , gendarmes ni exhi- 
bition de passe-ports. C'est une très-belle annexion, 
et l'on se sent grandi de quelques millimètres. 
Vous me rendez fort perplexe avec les belles choses 
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que vous me décrivez. Il est évident qu'il faut que 
je m'en rapporte à vous et à votre discrétion pour 
les acquisitions à faire; mais je vous prierai de 
considérer que, comme il s'agit de choses à mon 
usage personnel et non de cadeaux à faire par 
votre entremise, je serai encore plus difficile qu'à 
mon ordinaire. Aussi je vous engage à procéder 
avec beaucoup de circonspection. Primo, je vous 
autorise à acheter une gebira au prix que vous 
voudrez, pourvu qu'il y ait de l'or non pas à l'ex- 
térieur, mais à l'intérieur, comme je l'ai vu dans 
quelques-unes. — Si vous trouvez quelque jolie 
étoffe de soie qui se lave et qui n'ait pas l'air d'une 
robe de femme , faites-m'en faire une robe de 
chambre, la plus longue qu'il soit possible, bou- 
tonnant sur le côté gauche, et à la mode orien- 
tale. Tout cela, apportez-le-moi quand vous revien- 
drez. Je n'ai pas envie de mettre des robes de 
soie quand il y a deux pieds de glace dans la 
Seine. Ce qu'on m'écrit de Paris fait dresser les 
cheveux sur la tête : 10 degrés de froid le jour, 
et 12 ou 14 la nuit. Cependant, mon président 
me convoque pour après-demain. Vous ne vous 
effrayerez pas si vous lisez dans les journaux que 

II. 10 
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je suis malade. Je n'ai dit, au reste, que la vérité, 
car j'ai été bien mal les jours passés. — Je suis 
sûr que, si je retournais à Paris en cette saison, je 
serais fricassé en quelques jours. Je pense cepen- 
dant à y revenir pour le milieu de février. Outre 
l'alacrité ordinaire que j'ai pour les exercices du 
Luxembourg, j'ai un speech à faire. Une pétition 
est présentée pour la révision du procès de M. Libri, 
et vous sentez que je ne puis me dispenser de dire 
un peu ma râtelée sur ce sujet qui m'est tout per- 
sonnel. J'ai eu à Cannes, et je peux dire j'ai 
encore, la visite de M. Fould, car je vais le retrou- 
ver après-demain. Il m'a conté beaucoup de choses 
curieuses des hommes et des femmes qui se sont 
mêlés de son affaire. Je l'ai trouvé beaucoup plus 
philosophe que je ne m'y attendais. Cependant, 
je doute qu'il ait le courage de bouder longtemps 
contre son goût. Il paraît que, lorsqu'on a eu quel- 
que temps un portefeuille rouge sous le bras, on 
se trouve tout chose quand on l'a perdu, comme 
un Anglais sans parapluie. Adieu; je quitterai 
Cannes probablement le 8 février. Donnez-moi 
de vos nouvelles et parlez-moi un peu de vos pro- 
jets de retour, si vous en formez. Nous avons très- 
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beau temps, mais pas trop chaud. Il parait que 
vous avez le beau et le chaud, dont je vous féli- 
cite. Adieu, chère amie. . . . . ^ . . . 
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CaaDes, 16 février 1861. 

Chère amie, je vous écris fort triste, au milieu 
de tous les apprêts de départ. Je me mets en route 
demain matin et je pense être à Paris après- 
demain soir, si je puis gagner Toulon à temps 
pour le chemin de fer. J'avais espéré prolonger 
mon séjour ici jusqu'à la fin de l'adresse; mais, 
d'une part, on m'a conféré une dignité dont je me 
serais bien passé et qui m'oblige à avoir de l'exac- 
titude. D'un autre côté, on m'écrit que notre sénat 
est papiste et légitimiste et que ma voix ne sera 
pas de trop pour le scrutin. J'ai horreur de tout 
cela et il faut s'y opposer tant qu'on peut, si toute- 
fois la chose est possible. 

J'ai eu beaucoup de visites ces jours derniers, et 
c'est ce qui m'a empêché de vous écrire. J'ai eu 
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des amis de Paris et M. Ellice, qui est venu passer 
quelques jours avec moi. Il a fallu faire le cicé- 
rone, montrer tous les environs et tenir cour plé- 
nière. Aussi ne rapporté-je presque pas de dessins, 
contre mon habitude. Votre absence de Paris a 
été cause de deux malheurs. Le premier, que j'ai 
oublié net pour les étrennes les livres des filles de 
madame de Lagrené. Le second, que j'ai oublié 
pareillement la Sainte-Eulalie. Il n'y a rien dans 
ce pays qui puisse être envoyé à Paris, sinon des 
fleurs, et Dieu sait dans quel état elles seraient 
arrivées. Donnez-moi quelque conseil là-dessus, 
je suis aussi embarrassé qu'à l'ordinaire, et, cette 
fois, je n'ai pas la ressource de vous transmettre 
mon embarras. 

Je vous remercie de toute la peine que vous 
prenez pour la gebira. Je la voudrais un peu 
grande, parce que je compte la porter dans mes 
voyages comme sac de nuit. 

La pauvre duchesse de Malakof est une excel- 
lente personne, pas bien forte, surtout en français. 
Elle me parait entièrement dominée par son affreux 
monstre de mari, qui est grossier d'habitude et 
peut-être de calcul. On dit, au reste, qu'elle s'en 
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accommode très-bien. Si vous la voyez, parlez-lui 
de moi et de nos représentations théâtrales en 
Espagne. On me disait que son frère, qui est un 
très-aimable garçon, très-joli et poète par-dessus 
le marché, devait aller passer quelque temps avec 
elle à Alger. Adieu, chère amie ; portez-vous bien 
et ayez soin de vous 1 
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Paris, 21 mars. 

Chère amie, je vous remercie de votre lettre. 
Je suis, depuis mon retour à Paris, dans un abru- • 
tissement complet. D'abord, notre représentation 
au Sénat, où, comme M. Jourdain, je puis dire 
que jamais je n'ai été si saoul de sottises. Tout le 
monde avait un discours rentré qu'il fallait faire 
sortir. La contagion de l'exemple est si forte, que 
j'ai délivré mon speech ^ comme une personne 
naturelle, sans aucune préparation, comme M. Ro- 
bert Houdin. J'avais une peur atroce ; mais je l'ai 
très-bien surmontée, en me disant que j'étais en 
présence de deux cents imbéciles et qu'il n'y avait 
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pas de quoi s'émouvoir. Le bon a été que M. Wa- 
lewski, à qui je voulais faire donner un beau 
budget, s'est offensé du bien que je disais de son 
prédécesseur, et a bravement déclaré qu'il votait 
contre ma proposition. M. Troplong, près duquel 
je suis placé, en ma qualité de secrétaire, m'a fait 
tout bas son compliment de condoléance : à quoi 
j'ai répondu qu'on ne pouvait pas faire boire un 
ministre qui n'avait pas soif. On a rapporté cela 
tout chaud à M. Walewski, qui l'a pris pour une 
épigramme , et , depuis lors, me fait grise mine ; 
mais cela ne m'empêche pas de mener mon 
fiacre. 

Le second ennui de ce temps-ci, c'est le dîner 
en ville, officiel ou autre, composé du même tur- 
bot, du même filet, du même homard, etc., et des 
mêmes personnes aussi ennuyeuses que la dernière 
fois. 

Mais le plus ennuyeux de tout, c'est le catholi- 
cisme. Vous ne vous figurez pas le point d'exas- 
pération où les catholiques en sont venus. Pour 
un rien, on vous saute aux yeux, par exemple si 
l'on ne montre pas tout le blanc de ses yeux en 
entendant parler du saint Inartyr, et si l'on 
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demande surtout très-innocemment , comme j'ai 
fait, qui a été martyrisé. 

Je me suis fait encore une mauvaise affaire en 

» 

m'étonnant que la reine de Naples ait fait faire sa 
photographie avec des bottes. C'est une exagé- 
ration de mots et une bêtise qui passent tout ce 
que vous pouvez imaginer. 

L'autre soir, une dame me demande si j'avais 
vu l'impératrice d'Autriche. Je dis que je la trou- 
vais très-jolie. « Ah ! elle est idéale ! — Non, c'est 
une figure chiffonnée, plus agréable que si elle 
était régulière, peut-être. — Ah I monsieur, c'est 
la beauté même I Les larmes vous viennent aux 
yeux d'admiration I » Voilà la société d'aujour- 
d'hui. Aussi je la fuis comme la peste. Qu'est 
devenue la société française d'autrefois! 

Un dernier ennui , mais colossal , a été Tann" 
hauser. Les uns disent que la représentation à 
Paris a été une des conventions secrètes du traité 
de Villafranca ; d'autres , qu'on nous a envoyé 
Wagner pour nous forcer d'admirer Berlioz. Le fait 
est que c'est prodigieux. Il me semble que je 
pourrais écrire demain quelque chose de sem- 
blable, en m'inspirant de mon chat marchant sur 
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le clavier d'un piano. La représentation était très- 
curieuse. La princesse de Mettemich se donnait 
un mouvement terrible pour faire semblant de 
comprendre, et pour faire commencer des applau- 
dissements qui n'arrivaient pas. Tout le monde 
bâillait ; mais , d'abord , tout le monde voulait 
avoir Tair de comprendre cette énigme sans mot. 
On disait, sous la loge de madame de Mettemich, 
que les Autrichiens prenaient la revanche de Sol- 
férino. On a dît encore qu'on s'ennuie aux récita- 
tifs, et qu'on se tanne aux airs. Tâchez de com- 
prendre. Je m'imagine que votre musique arabe 
est une bonne préparation pour cet infernal 
vacarme. Le fiasco est énorme I Auber dit que 
c'est du Berlioz sans mélodie. 

Nous avons ici un temps affreux : vent, pluie, 
neige et grêle, varié par des coups de soleil qui 
ne durent pas dix minutes. II parait que la mer 
est toujours en furie, et je suis content que vous 
ne reveniez pas tout de suite. 

Vous ai-je dit que j'avais fait connaissance de 
M. Blanchard, qui va s'établir rue de Grenelle? 11 
m'a montré de jolies aquarelles, des scènes de 
Russie et d'Asie, qui me paraissent avoir beau- 
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coup de caractère et qui sont faites avec talent et 
verve. 

Je voudrais vous donner des nouvelles ; mais je 
ne vois rien qui mérite d'aller outre-mer. Je suis 
persuadé que le pape s'en ira avant deux mois, 
ou que nous le planterons là, ou qu'il s'arrangera 
avec les Piémontais ; mais les choses ne peuvent 
durer en l'état. Les dévots crient horriblement ; 
mais le peuple et les bourgeois gaulois sont anti- 
papistes. J'espère et je crois que Isidore partage 
ces derniers sentiments. 

Je vais probablement faire une course de quel- 
ques jours dans le Midi, avec mon ex-ministre, 
pour passer cet ennuyeux temps de Pâques. Vous 
ne me dites rien de votre santé, de votre teint. 
Votre santé paraît bonne ; je crains que, pour le 
reste, il n'y ait de la brunissure. 

Adieu, chère amie. Je vous remercie bien de la 
gebira. Revenez bien portante ; grasse ou maigre, 
je vous promets de vous reconnaître. 

Je vous embrasse bien tendrement. 
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Paris, 2 avril 1861. 

Chère amie, j'arrive de mon excursion de la 
semaine sainte, bien fatigué, après une nuit très- 
blanche et horriblement froide. Je trouve votre 
lettre, et je suis bien content d'apprendre que vous 
êtes de ce côté de la mer. . 

Je suis assez bien depuis une quinzaine de jours. 
On m'a indiqué un remède très-agréable contre 
mes douleurs d'estomac. Cela s'appelle des perles 
d'éther. Ce sont de petites pilules de je ne sais 
quoi, transparentes, et qui renferment de l'éther 
liquide. On les avale , et, une seconde après qu'elles 
sont dans l'estomac, elles se brisent et laissent 
échapper l'éther. Il en résulte une sensation très- 
drôle et très-agréable. Je vous les recommande 
comme calmant, si jamais vous en avez besoin. 

Vous avez dû être tristement frappée de l'aspect 
d'hiver de la France centrale, venant d'Afrique 
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comme vous faîtes. Lorsque je reviens de Cannes, 
je suis toujours horrifié à l'aspect des arbres sans 
feuilles et de la terre humide et morte. J'attends 
votre gebira avec grande dévotion. Si les broderies 
sont aussi merveilleuses que la bourse à tabac 
que vous m'avez envoyée, ce doit être quelque 
chose d'admirable. J'espère que vous avez rap- 
porté pour vous des costumes et quantité de jo- 
lies choses que vous me montrerez. 

Je ne sais si vous avez à *** d'aussi bon catho- 
liques que nous en avons à Paris. Le fait est que 
les salons ne sont plus tenables. Non-seulement les 
anciens dévots sont devenus aigres comme verjus, 
mais tous les ex-voltairiens de l'opposition poli- 
tique se sont faits papistes. Ce qui me console, 
c'est que quelques-uns d'entre eux se croient obli- 
gés d'aller à la messe, ce qui doit les ennuyer 
passablement. Mon ancien professeur M. Cousin, 
qui n'appelait jamais autrefois le pape que l'évê- 
que de Rome, est converti à présent et ne manque 
pas une messe. On dit même que M. Thiers se 
fait dévot, mais j'ai peine à le croire, parce que 
j'ai toujours eu du faible pour lui. 

Je conçois que vous ne puissiez pas à présent 
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me dire, même à peu près, quand vous revien- 
drez à Paris, mais prévenez-moi dès que vous en 
saurez quelque chose. Je suis ici pour tout le 

temps de la session à poste fixe 

Dites-moi, chère amie, comment vous vous trou- 
vez de toutes vos fatigues et de vos tribulations 
par terre et par mer. Adieu ; portez-vous bien, et 
donnez-moi promptement et souvent de vos nou- 
velles 
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Paris, mercredi 24 avril 1861. 



Je fais l'histoire d'un Cosaque bandit révolu- 
tionnaire du XVII® siècle, nommé Stenka Razin, 
qu'on a fait mourir, à Moscou, dans des tourments 
horribles après qu'il eut pendu et noyé un nombre 
très-considérable de boyards et traité leurs 
femmes à la cosaque. Je vous enverrai cela quand 
ce sera fait, si jamais j'en viens à bout. Adieu, 
chère amie; donnez- moi de vos nouvelles. . .. 
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Je mèûe la vie la plus agitée et la plus maus- 
sade, grâce aux affaires de l'Institut et à la péti- 
tion de madame Libri 
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Paris, 15 mai 1861. Sénat. 

Chère amie, je suis si occupé depuis quelques 
jours, que j'ai toujours remis à vous écrire. Je vou- 
drais vous demander de me rendre ma visite. Je 
suis en proie, en ce moment même, aux harengs 
que les veaux marins de Boulogne ont suscités pour 
nous tourmenter, et j'attends les Maronites pour 
achever. Gela veut dire que nous nous disputons 
et très-aigrement à propos de harengs dans cet 
établissement ^ et que nous sommes menacés de 
séances tous les jours. Au reste, cela ne durera pas 
longtemps, j'espère. Je travaille toutes les nuits 
et j'ai le bonheur d'en être aux supplices qu'on 

1. Le Sénat. 
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fait subir à mon héros. Vous voyez que je suis 
près de la fin. Cela est long, pas très-amusant et 
trës-horrible. Je vous ferai lire cela quand ce 
sera imprimé. Que pensez-vous de Macaulay? 
Est-ce aussi bien que le commencement? 

Est-il vrai que tous les pêcheurs de harengs de 
Boulogne soient des voleurs qui vont acheter des 
harengs pris par les Anglais et qui prétendent 
les avoir pris eux-mêmes? Est-il vrai aussi que 
les harengs ont été séduits par les Anglais et qu'ils 

* 

ne passent plus le long de nos côtes? 
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Ch&teau de Fontainebleau, jeudi 13 juin 1861. 

Chère amie, je suis ici depuis deux jours, me 
reposant, avec grand bonheur, parmi les arbres, de 
mes tribulations de la semaine passée*. Je suppose 
que vous aurez lu la chose dans le Moniteur. Je 
n'ai jamais vu gens si enragés ni si hors de sens 

1. L'affaire Libri et la séance du Sénat, 
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« 

que tous les magistrats. Pour ma consolation, je 
me dis que, si, dans vingt ans d'ici, quelque anti- 
quaire fourre son nez dans le Moniteur de cette 
semaine, il dira qu'il s'est trouvé, en 1861, un 
philosophe plein de modération et de calme dans 
une assemblée de jeunes fous. Ce philosophe, 
c'est moi-même, sans nulle vanité. Dans ce pays- 
ci, où l'on prend les magistrats parmi les gens trop 
bétes pour gagner leur vie à être avocat , on les 
paye fort mal, et, pour en trouver, on leur permet 
d'être insolents et hargneux. Enfin, heureusement, 
tout est fini. J'ai fait tout ce que je devais faire, 
et je recommencerais la séance à propos de la pé- 
tition de madame Libri, si la chose était possible. 
Ici, on m'a reçu fort bien sans me railler de ma 
défaite. J'ai dit très-nettement ce que je pensais 
de l'afiaire, et il ne m'a pas paru que l'on trouvât 
que j'avais» tort. Après toute l'excitation de ces 
jours passés, je me sens comme débarrassé d'un 
poids énorme. Il fait un temps magnifique et l'air 
des bois est délicieux. Il y a peu de monde. Les 
maîtres de la maison sont, comme à l'ordinaire, 
extrêmement bons et aimables. Nous avons la 
princesse de Metternich, qui est fort vive, à la ma- 
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niëre allemande, c'est-à-dire qui se fait un petit 
genre d'originalité composé de deux parties de 
lorette et d'une de grande dame. Je soupçonne qu'il 
n'y a pas trop d'esprit au fond pour soutenir le 
rôle qu'elle a adopté. J'ai, de plus, à travailler 
pour le bourgeois, qui me plaît chaque jour da- 
vantage. Aujourd'hui, nous irons courir un cerf. 
Les soirées sont un peu difficiles à passer, mais 
elles ne dorent pas trop longtemps. Je pense que 
je resterai ici une huitaine de jours encore; ce- 
pendant, je n'y suis officiellement que jusqu'à 
dimanche. Si je reste plus longtemps, je vous pré- 
viendrai. 
Adieu, chère amie ; on vient me chercher. 
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Chàteaa de Fontainebleau, lundi 24 juin 1861. 

Chère amie, je n'ai pas bougé d'ici et j'y suis 
jusqu'à la fin du mois, grâce à César, sans doute. 
Je vous ai dit que j'avais attrapé un coup de 
soleil et que j'avais été vingt-quatre heures en 
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très-mauvais état. Je suis tout à fait remis à pré- 
sent; mais je souffre d'un lumbago que j'ai gagné 
à ramer sur le lac 

J'attends de vos nouvelles impatiemment ; mais 
je crains que ce ne soit un peu de ma faute. Je 
vous avais promis que je vous écrirais si je quittais 
Fontainebleau. Que voulez-vous! on ne fait rien 
ici, et cependant on n'est jamais libre. Tantôt on 
m'appelle pour courir les bois, tantôt pour faire 
une version. Le temps se passe surtout à attendre; 
c'est la grande philosophie du pays que de savoir 
attendre, et j'ai de la peine à faire mon éduca- 
tion sous ce rapport. Notre grande attente en ce 
moment est celle des ambassadeurs siamois, qui 
viennent jeudi. On dit qu'ils se présenteront à 
quatre pattes, selon l'usage de leur pays, ram- 
pant sur les genoux et les coudes. Quelques-uns 
ajoutent qu'ils lèchent le parquet, saupoudré de 
sucre candi à cet effet. Nos dames s'imaginent 
qu'ils leur portent des choses merveilleuses. Je 
crois qu'ils n'apportent rien du tout et qu'ils es- 
pèrent emporter beaucoup de belles choses. 

Je suis allé à Alise mercredi dernier avec l'em- 
II. 11 
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pereur, qui est devenu un archéologue accompli. 
Il a passé trois heures et demie sur la montagne, 
par le plus terrible soleil du monde, à examiner 
les vestiges du siège de César et à lire les Com- 
mentaires. Nous y avons tous perdu la peau de 
nos oreilles, et nous sommes revenus couleur de 
ramoneurs. 

Nous passons nos soirées sm: le lac ou sous les 
arbres à regarder la lune et à espérer de la pluie. 
Je suppose que vous avez à N.., un temps pareil. 
Adieu, chère amie; portez-vous bien; ne vous 
exposez pas au soleil, et donnez-moi de vos nou- 
velles 



CGXL 



Château de Fontainebleau, 29 juin 1861. 



Chère amie, j'ai reçu le porte-cigares, qui est 
charmant, môme pour moi , qui viens de voir les 
présents des ambassadeurs siamois. Nos lettres se 
sont croisées. Je mène ici une vie si occupée de 
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rien, que je n'ai pas le temps d'écrire. Enfin, nous 
partons tous ce soir, et je serai à Paris quand 
vous recevrez cette lettre. Nous avons eu mardi 
une ass3z bonne cérémonie, très-semblable à 
celle du Bourgeois gentilhomme. C'était le plus 
drôle de spectacle du monde que cette vingtaine 
d'hommes noirs très-semblables à des singes, ha- 
billés de brocart d'or et ayant des bas blancs et 
des souliers vernis, le sabre au côté, tous à plat 
ventre et rampant sur les genoux et les coudes le 
long de la galerie de Henri II, ayant tous le nez 
à la hauteur du ... dos de celui qui le précédait. 
Si vous avez vu sur le pont Neuf l'enseigne : Au 
bonjour des chiens ^ vous vous ferez une idée de la 
scène. Le premier ambassadeur avait la plus forte 
besogne. Il avait un chapeau de feutre brodé d'or 
qui dansait sur sa tête à chaque mouvement, et, 
de plus, il tenait entre ses mains un bol d'or en 
filigrane, contenant deux bottes, qui contenaient 
chacune une lettre de Leurs Majestés Siamoises. 
Les lettres étaient dans des bourses de soie mê- 
lée d'or, et tout cela très-coquet. Après avoir re- 
mis les lettres, lorsqu'il a fallu revenir en arrière, 
la confusion s'est mise dans l'ambassade. C'étaient 
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des coups de derrière contre des figures, des 
bouts de sabre qui entraient dans les yeux du 
second rang, qui éborgnait le troisième. L'aspect 
était celui d'une troupe de hannetons sur un tapis. 
Le ministre des afiaires étrangères avait imaginé 
cette belle cérémonie, et avait exigé que les am- 
bassadeurs rampassent. On croit les Asiatiques 
plus naïfs qu'ils ne sont, et je suis sûr que ceux- 
ci n'auraient pas trouvé à redire si on leur avait 
permis de marcher. Tout l' effet du rampement a 
été perdu d'ailleurs, parce qu'à la fin l'empereur 
a perdu patience, s'est levé, a fait lever les han- 
netons et a parlé anglais avec l'un d'eux. L'im- 
pératrice a embrassé un petit singe qu'ils avaient 
amené, et qu'on dit fils d'un des ambassadeurs; il 
courait à quatre pattes comme un petit rat et 
avait l'air très-intelligent. Le roi temporel de 
Siam a envoyé son portrait à l'empereur et celui 
de sa femme, qui est horriblement laide. Mais ce 
qui vous aurait charmée, c'est la variété et la 
beauté des étoffes qu'ils apportaient. C'est de l'or 
et de l'argent tissés si légèrement que tout est 
transparent et ressemblant aux nuages légers 
d'un beau coucher de soleil. Ils ont donné à l'em- 
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pereur un pantalon dont le bas est brodé avec de 
petits ornements en émail, or, rouge et vert, et une 
veste de brocart d'or souple comme du foulard, 
dont les dessins, or sur or, sont merveilleux. Les 
boutons sont en filigrane d'or avec de petits dia- 
mants et des émeraudes. Ils ont un or rouge et 
un or blanc qui, mariés ensemble, sont d'un efiFet 
admirable. Bref, je n'ai rien vu de plus coquet ni 
de plus splendide à la fois. Ce qu'il y a de singu- 
lier dans le goût de ces sauvages-là, c'est qu'il 
n'y a rien de criard dans leurs étoffes, bien qu'ils 
n'emploient que des soies éclatantes, de l'or et de 
l'argent. Tout cela se combine merveilleusement 
et produit, en somme, un effet tranquille des plus 
harmonieux. 

Adieu, chère amie; je pense à faire un tour à 
Londres, où j'ai affaire, pour l'Exposition univer- 
selle. Ce sera vers le 8 ou 10 juillet. 



(OG LETTRES 



CCXLI 

16 juillet 1861. Londres, British MtAseum. 

Je vois par voti'e dernière lettre, chère amie, 
que vous êtes aussi occupée qu'un général en 
chef la veille d'une bataille. J'ai lu dans Tristram 
Shandy que , dans une maison où il y a une 
femme en mal d'enfant, toutes les femmes se 
croient le droit de brutaliser les hommes; voilà 
pourquoi je ne vous ai pas écrit plus tôt. J'ai eu 
peur que vous ne me traitassiez du haut de votre 
grandeur. Enfin, j'espère que votre sœur s'est bien 
acquittée et que vous n'avez plus d'inquiétudes. 
Cependant, je serai bien aise que vous m'en don- 
niez avis officiellement ; cela ne veut pas dire que 
vous m'envoyiez une lettre de faire part im- 
primée. 

On ne parle ici que de l'affaire de M. Vidil. 
Je l'ai un peu connu à Londres et en France, et 
je le trouvais fort ennuyeux. Ici, où l'on n'est pas 
moins gobe -mouche qu'à Paris, c'a été un déchaî- 
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nement furieux contre lui. On a découvert qu'il 
avait tué sa femme et probablement bien d'autres 
personnes. Maintenant qu'il s'est livré, les choses 
ont changé complètement, et, s'il a un bon avocat, 
il se tirera d'affaire, et nous lui tresserons des 
couronnes. 

Vous savez ou vous ne savez pas qu'il y a un 
nouveau chancelier, lord B*^, qui est vieux, mais 
a des mœurs qui ne le gont pas. Un avocat nommé 
Stevens envoie son clerk porter une carte au chan- 
celier; le clerk s'informe; on lui dit que milord 
n'a pas de maison à Londres, mais qu'il vient 
souvent de la campagne dans une maison d'Ox- 
ford-Terrace, où il a un pied-à-terre. Le clerk y 
va et demande milord. « Il n'y est pas. — 
Croyez-vous qu'il revienne pour dîner? — Non, 
mais pour coucher, certainement; il couche ici 
tous les lundis. » Le clerk laisse la lettre, et 
M. Stevens s'étonne beaucoup que le chanceliei 
lui fasse une mine affreuse. Le fond de la ques- 
tion, c'est que milord a là un ménage clandestin. 

Je suis à Londres depuis jeudi, et je n'ai pas 
encore eu un moment de repos; je cours depuis le 
matin jusqu'au soir. On m'invite à dîner tous les 
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jours, et, le soir, il y a des concerts et des bals. 
Hier, je suis allé à un concert chez le marquis de 
Lansdown. Il n'y avait pas une femme jolie, chose 
remarquable ici; mais, en revanche, elles étaient 
toutes habillées comme si la première marchande 
de modes de Brioude avait fait leurs robes. 
Je n'ai jamais vu de coiffures semblables : une 
vieille, qui avait une couronne de diamants com- 
posée d'étoiles fort petites ^vec un gros soleil par 
devant, absolument comme en ont les figures de 
cire à la foire I Je pense rester ici jusqu'au com- 
mencement d'août. Adieu, chère amie. . . . 
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25 Juillet 1861. Londres, British Muséum, 



Je passe mon temps ici d'une façon assez mono- 
tone, bien que je dîne tous les jours dans une 
maison nouvelle et que je voie des gens et des 
choses que je n'avais pas encore vues. Hier, j'ai 
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fait un dîner à Greenwich, avec de grand person- 
nages qui cherchaient à se faire vifs, non point 
comme les Allemands en se jetant par la fenêtre, 
mais en faisant beaucoup de bruit. Le dîner était 
abominablement long, mais le white bail excel- 
lent. Nous avons déballé ici vingt-deux caisses 
d'antiquités arrivant de Gyrène. Il y a deux sta- 
tues et plusieurs bustes très-remarquables, d'un 
bon temps et bien grec; un Bacchus surtout ra- 
vissant, quoiqu'un peu mignard; la tête est dans 
un état de conservation extraordinaire. — M. de 
Vidil est bien et dûment committed et sera jugé 
aux assises prochaines. On ne veut pas l'admettre 
à donner caution. Il paraît, d'ailleurs, que le pis 
qui puisse lui arriver, c'est d'être condamné à 
deux ans de prison ; car la loi anglaise ne recon- 
naît pas de meurtre là où il n'y a pas eu mort 
d'homme, et, comme me disait lord Lyndhurst, 
il faut être extrêmement maladroit en Angleterre 
pour être pendu. Je suis allé l'autre soir à la 
Chambre des communes et j'ai entendu le débat 
sur la Sardaigne. Il est impossible d'être plus 
verbeux, plus gobe-mouche et plus blagueur 
que la plupart des orateurs, et notamment lord 
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John Russell, aujourd'hui lord Russell tout court. 
M. Gladstone m*a plu. Je pense être de retour à 
Paris vers le 8 ou 10 août. J'espère vous retrou- 
ver tranquillement dans quelque solitude. Je crois 
que je me porte mieux ici qu'à Paris ; cependant, 
il fait un temps abominable. — J'ai interrompu-ma 
lettre pour aller voir la Banque. On m'a mis dans 
la main quatre petits paquets qui faisaient quatre 
millions de livres sterling, mais on ne m'a pas 
permis de les emporter; cela aurait fait deux 
volumes reliés. On m'a montré une machine très- 
jolie, qui compte et pèse trois mille souverains 
par jour. La machine hésite un instant, et, après 
une très-courte délibération, jette à droite le bon 
souverain et le mauvais à gauche. Il y en a une 
autre qui semble un petit magot. On lui présente 
un billet de banque, il se baisse et lui donne 
comme deux petits baisers, qui lui laissent des 
marques que les faussaires n'ont pu imiter encore. 
Enfin, on m'a mené dans les caves, où j'ai cru être 
dans une de ces grottes des Mille et une Nuits. 
Tout était plein de sacs d'or et de lingots étin- 
celants à la lueur du gaz. Adieu, chère amie. . . 
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Paris, 21 août 1861. 

Chère amie, je suis arrivé enfin, pas en trop 
bon état de conservation. Je ne sais si c'est pour 
avoir trop mangé de soupe à la tortue ou pour 
avoir trop couru au soleil, mais je suis repris de 
ces douleurs d'estomac qui m'avaient pendant as- 
sez longtemps laissé tranquille. Gela me prend le 
matin vers cinq heures et me dure une heure et 
demie. Je pense que, lorsqu'on est pendu, on souf- 
fre quelque chose de semblable. Gela ne me donne 
pas trop de goût pour la suspension I J'ai trouvé 
ici plus de besogne que je n'en voudrais. Notre 
commission impériale de l'Exposition universelle 
est en travail d'enfantement; nous faisons tous 
de la prose pour persuader aux gens qui ont des 
tableaux de nous les prêter pour les envoyer à 
Londres. Outre que la proposition est passable- 
ment indiscrète, il se trouve que la plupart des 
amateurs qui ont des collections sont des carlistes 
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OU des orléanistes, qui croient faire œuvre pie en 
nous refusant. Je crains que nous ne fassions pas 
trop belle figure à Londres Tannée prochaine, 
d'autant plus que nous n'exposons que les ou- 
vrages exécutés depuis dix ans, tandis que les 
Anglais exposent les produits de leur école de- 
puis 1762. Gomment avez-vous trouvé les chaleurs 
tropicales? Je m'en console en voyant, par des 
lettres que je reçois, qu'à Madrid on a eu 44 de- 
grés, la température de la saison chaude au Séné- 
gal. Il n'y a plus personne à Paris, ce dont je me 
trouve assez bien. J'ai passé six semaines à diner 
en ville, et je trouve assez doux maintenant de 
ne pas être obligé de mettre une cravate blanche 
pour dtner. Je suis cependant allé passer huit 
jours dans le comté de Suffolk, dans un très-beau 
château et dans une assez grande solitude. C'est 
un pays plat, mais couvert d'arbres énormes, avec 
beaucoup d'eau; la navigation y est admirable. 
Cela se trouve tout près des fens^ d'où est sorti 
Cromwell. Il y a énormément de gibier, et il est 
impossible de faire un pas sans risquer d'écraser 
des faisans ou des perdrix. Je n'ai pas de projets 
pour cet automne, sinon que, si madame de Mon- 
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tijo va à Biarritz, j'irai l'y voir et passer quelques 
jours avec elle. Elle ne se console pas et je la 
trouve plus triste que l'année passée, lorsque sa 
fille est morte. Il me semble que vous prenez 
grand goût à cette ribambelle d'enfants. Je ne 
comprends pas trop cela. Je suppose que vous 
vous laissez mettre tout cela sur le dos, par suite 
de l'habitude que vous avez de vous soumettre à 
l'oppression, du moment que ce n'est pas de mon 
côté qu'elle vient. Adieu, chère amie 
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Paris, 31 août 1861. 

Chère amie, j'ai reçu votre lettre, qui me parait 
annoncer que vous êtes plus heureuse que vous 
n'avez été de longtemps ; je m'en réjouis. Il y a 
chez moi peu de disposition à aimer les enfants ; 
cependant, je croirais qu'on s'attache à une petite 
fille comme à un jeune chat, animal avec lequel 
vos pareilles ont beaucoup de ressemblance. Je 
suis toujours assez souffreteux, réveillé tous les 
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matins par des étouffements, mais cela passe as- 
sez vite. Il y a ici solitude complète. Hier, je suis 
entré au Cercle impérial par hasard, et je n'y ai 
trouvé que trois personnes qui dormaient. Il fait 
un temps chaud et lourd insupportable ; par con- 
tre, on m'écrit d'Ecosse qu'il pleut à verse depuis 
quarante jours, que les pommes de terre sont 
mortes et l'avoine fricassée. Je profite de ma so- 
litude pour travailler à quelque chose que j'ai 
promis à mon maître, et que je voudrais lui por- 
ter à Biarritz, mais je n'avance guère. J'ai toutes 
les peines du monde à faire quelque chose à 
présent, et la moindre excitation me coûte horri- 
blement. J'espère pourtant avoir fini avant la fin 
de la semaine prochaine 

J'ai à votre intention un exemplaire de Stenka 
Bazin* Faites-moi penser à vous le donner quand 
je vous verrai, comme aussi à vous montrer le 
portrait d'un gorille que j'ai dessiné à Londres, 
et avec lequel j'ai vécu en grande intimité; il est 
vrai qu'il était empaillé. Je ne lis guère que 
de l'histoire romaine; cependant, j'ai lu avec 
grand plaisir le dix-neuvième volume de M. Thiers. 
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Il m'a semblé plus négligemment écrit que les 
précédents, mais plein de choses curieuses. Mal- 
gré tout son désir de dire du mal de son héros, il 
est continuellement emporté par son amour invo- 
lontaire. Il me dit qu'il donnera le vingtième 
volume au mois de décembre, et qu'alors il fera 
quelque grand voyage autour du monde, ou en 
Italie. Il y a des histoires de Montrond qui m'ont 
fort amusé ; seulement, j'ai regretté de ne pas les 
lui avoir fait raconter quand il était de ce monde. 
Il me semble que M. Thiers le peint assez bien, 
comme un aventurier amoureux de son métier, et 
honnête envers ses commettants pendant tout le 
temps qu'il est employé, à peu près comme le Dal- 
getty de la légende de Montrose. Nos artistes, à ce 
que je vois, prennent assez bien le petit règlement 
que nous avons ébauché pour l'Exposition de Lon- 
dres; mais, quand ils verront la place qu'on leur 
donne, je ne sais s'ils ne nous jetteront pas des 
pommes cuites. Je suis parvenu à soutirer de 
M. Duchâtel la promesse de nous prêter la Source 

de M. Ingres 

Adieu, chère amie. 
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Biarritz, 20 septembre 1861. 

Chère amie, je suis toujours ici comme l'oiseau 
sur la branche. L'usage n'est pas de faire des pro- 
jets longtemps d'avance, et, au contraire, on ne 
prend jamais de résolution qu'au dernier moment. 
On ne nous a encore rien dit du quand on partira. 
Cependant, les jours raccourcissent beaucoup. Les 
soirées ne sont pas des plus faciles à passer ; il 
fait froid après dîner, et je crois impossible d'avoir 
chaud avec le système de portes et de fenêtres 
qu'on a imaginé ici. Tout cela me fait croire que 
nous ne resterons pas bien longtemps encore. Je 
pense aller faire une visite à M. Fould à Tarbes, 
pour profiter des derniers beaux jours; puis je 
reviendrai à Paris, où j'espère vous retrouver 
installée. L'air de la mer me fait du bien. Je res- 
pire plus facilement, mais je dors mal. 11 est vrai 
que je suis tout à fait au bord de la mer, et, pour 
peu qu'il fasse du vent, c'est un vacarme horrible. 
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Le temps se passe ici, comme dans toutes les ré- 
sidences impériales, à ne rien faire en attendant 
qu'on fasse quelque chose. Je travaille un peu ; je 
dessine de ma fenêtre et je me promène beau- 
coup. Il y a très-peu de monde à la villa Eugénie, 
et des gens de connaissance avec lesquels je me 
plais assez. Je trouve que le temps passe sans trop 
de peine, bien que les journées aient ici vingt- 
quatre heures comme à Paris. 

Nous avons fait hier une promenade charmante 
le long des Pyrénées, assez près des montagnes 
pour les bien voir dans toute leur beauté, et pas 
assez près pour en avoir les inconvénients, de 
monter et descendre sans cesse. Nous nous sommes 
perdus et nous n'avons trouvé que des gens igno- 
rant notre belle langue française. C'est ce qui 
arrive ici dès qu'on sort de la banlieue de Bayonne. 

Le prince impérial donnait hier à dîner à toute 
une bande d'enfants. L'empereur leur a composé 
lui-même du vin de Champagne avec de l'eau de 
Seltz : mais l'effet a été le même que s'ils eussent 
bu du ,vin véritable. Us étaient tous gris un quart 
d'heure après, et j'ai encore les oreilles malades 

II. 12 
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du bruit qu'ils ont fait. Adieu, chère amie; je me 
suis engagé témérairement à traduire à Sa Majesté 
un mémoire espagnol sur l'emplacement de Munda, 
et je viens de m'apercevoir que c'est d'une lec- 
ture terriblement difficile. 

Vous pouvez m* écrire ici jusqu'au 23 ou 24 ; 
après cela, ce sera chez M. Fould, à Tarbes. 

Adieu. 



CCXLVI • 

Paris, 2 novembre 1861. 

J'ai de si mauvais yeux, que je ne vous ai pas 
reconnue tout de suite l'autre jour. Pourquoi 
venez-vous dans mon quartier sans m'en prévenir? 
La personne qui était avec moi m'a demandé qui 
était cette dame qui avait de si beaux yeux. — 
J'ai passé tout mon temps à travailler comme un 
nègre pour mon maître, que j'irai voir dans huit 
jours. La perspective de huit jours de culottes 
courtes m'effraye un peu. J'aimerais mieux les 
passer au soleil. Je commence à y penser. D'autre 
part, la session dont on nous menace me fait 
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enrager. Je ne comprends pas pourquoi on ne fait 
pas en été les affaires publiques. 

J'ai un livre pour vous qui n'est pas trop bête. 
Ma mémoire s'en va, et j'ai fait relier un volume 
dont j'avais déjà un exemplaire. Vous voyez ce 
que vous y gagnerez. 

Mon torticolis est à peu près passé; mais j'ai 
veillé si tard, ces jours passés, que je suis tout 
nerveux et éreinté. Quand nous nous verrons, 
nous causerons métaphysique. C'est un sujet 
que j'aime beaucoup, parce qu'il ne peut pas 
s'épuiser. 

Adieu, chère amie. 



GGXLVII 



Compiègne, 17 novembre 1861. 



Chère amie, nous sommes ici jusqu'au 24. C'est 
Sa Majesté le roi de Portugal qui nous a empêchés 
de nous livrer aux fêtes que nous préparions. On 
les a remises et on nous a retenus en conséquence. 
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Nous sommes ici assez bien, c'est-à-dire nous con- 
naissant 9 et aussi libres les uns avec les autres 
qu'on peut l'être en ces lieux. 

Nous avons, en lions, quatre Highlanders en 
kilt : le duc d'Athol, lord James Murray, et le fils 
et le neveu du duc. C'est assez amusant de voir 
ces huit genoux nus dans un salon où tous les 
hommes ont des culottes ou des pantalons col- 
lants. Hier, on a fait entrer le piper de Sa Grâce, 
et ils ont dansé tous les quatre de manière à alar- 
mer tout le monde lorsqu'ils tournaient. Mais il y 
a des dames dont la crinoline est encore bien 
plus alarmante quand elles montent en voiture. 
Gomme on a permis aux dames invitées de ne 
pas porter le deuil, on voit des jambes de toutes 
les couleurs. Je trouve que les bas ïouges ont 
très-bon air. Au milieu des promenades dans les 
bois humides et glacés et des salons chauffés au 
rouge, je me suis tenu jusqu'à présent sans, 
rhume ; mais je suis oppressé et je ne dors pas. 
J'ai assisté à la grande comédie ministérielle où 
Ton s'attendait à voir une ou deux victimes de 
plus. Les figures étaient bonnes à observer, les 
discours encore plus ; d'autant que M. Walewski, 
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TExcellence menacée, portait ses doléances sans 
discernement à amis et ennemis. Il n'y a rien de 
tel qu'une forte préoccupation pour faire dire des 
bêtises, surtout lorsqu'on en a l'habitude. plati- 
tude humaine I La femme, au contraire, a été très- 
belle de calme et de sang-froid, sans parler des bons 
conseils et des démarches. Il me semble que l'on 
a seulement ajourné la bataille et qu'elle est iné- 
vitable sous peu. Que dit-on de la lettre de l'em- 
pereur ? Je la trouve très-bien. Il a un tour à lui 
pour dire les choses, et, quand il parle en souve- 
rain, il a l'art de montrer qu'il n'est pas de la 
môme triviale pâte que les autres. Je crois que 
c'est exactement ce qu'il faut à cette magnanime 
nation, qui n'aime pas le commun. 

Hier, la princesse de ***, qui prenait du thé, a 
demandé à un valet de pied de lui aborder ti sel 
bour le bçiin. Le valet de pied est rentré, au bout 
d'une demi-heure, avec douze kilogrammes de 
sel gris, croyant qu'elle voulait prendre un bain 
au sel. — On a apporté à l'impératrice un tableau 
de Muller qui représente la reine Marie-Antoinette 
dans une prison. Le prince impérial a demandé 
qui était cette dame et pourquoi elle n'était pas 
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dans un palais. On lui a expliqué que c'était une 
reine de France etce que c'était qu'une prison.Alors, 
il est allé tout courant demander à l'empereur de 
vouloir bien faire grâce à la reine qu'il tenait en 
prison. — C'est un drôle d'enfant, qui est quel- 
quefois terrible. Il dit qu'il salue toujours le peuple 
parce qu'il a chassé Louis-Philippe, qui n'était pas 
bien avec lui. C'est un enfant charmant. 
Adieu, chère amie. 



CCXLVIII 

Cannes, 6 janvier ^862. 
(Je ne sais plus les dates.) 

Chère amie, je ne vous parlerai pas du soleil 
de Cannes, de peur de vous faire trop de peine au 
milieu des neiges où vous devez être en ce mo- 
ment. Ce qu'on m'écrit de Paris me fait froid, rien 
qu'à le lire. Je pense que vous devez être encore 
à R..., ou plutôt en route pour revenir, et, à tout 
hasard, je vous écris à votre domicile politique, 
comme au lieu le plus sûr pour vous trouver. 
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J'ai ici la compagnie et le voisinage de M. Cousin, 
qui est venu s'y guérir d'une laryngite, et qui 
parle comme une pie borgne, mange comme un 
ogre et s'étonne de ne pas guérir sous ce beau 
ciel qu'il voit pour la première fois. Il est, d'ail- 
leurs, fort amusant, car il a cette qualité de faire 
de l'esprit pour tout le monde. Je crois que, lors- 
qu'il est seul avec son domestique, il cause avec 
lui comme avec la plus coquette duchesse orléa- 
niste ou légitimiste. Les Cannais pur sang n'en 
reviennent pas, et vous jugez quels yeux ils font 
lorsqu'on leur dit que cet homme, qui parle de 
tout et bien de tout, a traduit Platon et est l'amant 
de madame de Longueville. Le seul inconvénient 
qu'il a, c'est de ne pas savoir parler sans s'arrêter. 
Pour un philosophe éclectique , c'est mal de ne 
pas avoir pris le bon côté de la secte des péri- 
patéticiens. 

Je ne fais pas grand' chose ici. J'étudie la bota- 
nique dans un livre et avec les herbes qui me tom- 
bent sous la main ; mais à chaque instant je maudis 
ma mauvaise vue. C'est une étude que j'aurais dû 
commencer il y a vingt ans, quand j'avais des 
yeux; c'est, d'ailleurs, assez amusant, quoique 
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souverainement immoral, attendu que, pour une 
dame , il y a toujours six ou huit messieurs 
pour le moins, tous très-empressés à lui offrir ce 
qu'elle prend à droite et à gauche avec beaucoup 
d'indifférence. Je regrette beaucoup de n'avoir 
pas apporté de microscope ; cependant, avec mes 
lunettes, j'ai vu des étamines faire Tamour à un 
pistil sans être arrêtées par ma présence. Je fais 
aussi des dessins, et je lis dans' un livre russe 
l'histoire d'un autre Cosaque beaucoup plus édu- 
qué que Stenka Bazin, qui s'appelle malheureuse- 
ment Bogdan Chmelniskî. Avec un nom si difficile 
à prononcer, il n'est pas étonnant qu'il soit resté 
inconnu à nous autres Occidentaux, qui ne rete- 
nons que les noms tirés du grec ou du latin. 
Gomment vous a traitée J'hiver ? et comment gou- 
vernez-vous les petits enfants qui vous absorbent 
tant? Il paraît que cela est très-amusant à élever. 
Je n'ai jamais élevé que des chats, qui ne m'ont 
guère donné de satisfaction, à l'exception du der- 
nier qui a eu l'honneur de vous connaître. Ce qui 
me semble insupportable chez les enfants , c'est 
qu'il faille attendre si longtemps pour savoir ce 
qu'ils ont dans la tête et pour les entendre rai- 
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sonner. Il est bien fâcheux que le travail qui se 
fait dans Tintelligence des moutards ne s'explique 
pas par eux-mêmes et que les idées leur viennent 
sans qu'ils s'en rendent compte. La grande ques- 
tion est de savoir s'il faut leur dire des bêtises, 
comme on nous en a dit, ou bien s'il faut leur 
parler raisonnablement des choses. Il y a du pour 
et du contre à l'un et à l'autre système. Un jour 
que vous passerez devant Stassin, soyez assez 
bonne pour regarder dans son catalogue un livre 
de Max Millier, professeur à Oxford, sur la lin- 
guistique. Seulement, je ne sais pas le titre du 
livre, et vous me direz si cela coûte bien cher et 
si je puis m'en passer la fantaisie. On m'a dit que 
c'était un travail admirable d'analyse des langues. 

J'ai fait la connaissance d'un pauvre chat qui 
vit dans une cabane au fond des bois; je lui 
porte du pain et de la viande, et, dès qu'il me 
voit, il accourt d'un quart de lieue. Je regrette 
de ne pouvoir l'emporter, car il a des instincts 
merveilleux. 

Adieu, chère amie; j'espère que cette lettre 
vous trouvera en bonne santé et aussi florissante 
que l'année passée. Je vous la souhaite bonne et 
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heureuse 



CGXLIX 



Cannes, l*' mars 1862. 



Vous êtes bien bonne de penser à mon livre au 
milieu de tous vos ennuis ; si vous pouvez me l'a- 
voir pour mon retour, cela me fera grand plaisir, 
mais ne vous donnez pas trop de peine pour 
cela. 

La fête de ma cousine m'est absolument sortie 
de la tête. Je ne m'en suis souvenu l'autre jour 
que lorsqu'il n'était plus temps. Nous en cause- 
rons ensemble à mon retour, s'il vous plaît : cela 
devient tous les ans plus difficile, et j'ai épuisé 
les bagues, les épingles, les mouchoirs et les bou- 
tons. C'est le diable d'inventer quelque chose de 
nouveau I 

Gela n'est pas moins difficile pour les romans. 
4e viens de lire en ce genre de telles rapsodies que 
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cela mérite vraiment des châtiments corporels. Je 
vais passer trois jours à Saint-Gésaire, dans les 
montagnes, au-dessus de Cannes, chez mon doc- 
teur, qui est un très-aimable homme ; à mon re- 
tour, je penserai sérieusement à me mettre en 
route pour Paris. Je ne regrette pas de ne point 
avoir assisté à tout le tapage qui s'est fait au 
Luxembourg , et qui était digne d'écoliers de 
quatrième. Je regrette encore moins de n'avoir pas 
pris part aux élections, ou tentatives d'élections 
académiques, qui ont eu lieu l'autre jour. Nous 
voilà en proie aux cléricaux, et bientôt, pour être 
admis comme candidat, il faudra produire un bil- 
let de confession. M. de Montalembert en a donné 
un de catholicisme à un de mes amis, qui n'est 
que Marseillais, mais qui a le bon sens de se lais- 
ser faire. Jusqu'à présent, ces messieurs ne sont 
pas très-difficiles ; mais il est à craindre qu'ils ne 
le deviennent avec le temps et le succès. 

Vous ne pouvez vous rien imaginer de plus joli 
que notre pays par le beau temps. Ce n'est pas 
celui d'aujourd'hui, car, par grand extraordinaire, 
il pleut depuis ce matin ; tous les champs sont 
couverts de violettes et d'anémones, et d'une 
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quantité d'autres fleurs dont je ne sais pas le 
nom. 

Adieu, chère amie. A bientôt, j'espère. Je 
désire vous retrouver en aussi bonne condition 
que je vous ai laissée il y a plus de deux mois. Ne 
maigrissez ni ne grossissez, ne vous désolez pas 
trop et pensez un peu à moi. Adieu. 



GCL 



Londres, British Muséum^ 12 mai 1862. 



Pour ce qui est de l'Exposition, franchement, 
cela ne vaut pas la première ; jusqu'à présent, 
cela ressemble à un fiasco. Il est vrai que tout 
n'est pas encore déballé, mais le bâtiment est 
horrible. Quoique fort grand, il n'en a pas l'air. 
Il faut s'y promener et s'y perdre pour s'assurer 
de son étendue. Tout le monde dit qu'il y a de 
très-belles choses. Je n'ai encore examiné que la 
classe 30, à laquelle j'appartiens et dont je suis 
le reporter. Je trouve que les Anglais ont fait de 
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grands progrès sous le rapport du goût et de l'art 
de rarrangement; nous faisons les meubles et les 
papiers peints assurément mieux qu'eux, mais 
nous sommes dans une voie déplorable, et, si cela 
continue, nous serons sous peu distancés. Notre 
jury est présidé par un Allemand qui croit parler 
anglais et qui est à peu près incompréhensible 
à tout le monde. Rien de plus absurde que nos 
conférences; personne n'entend de quoi il est 
question. Cependant, on vote. Ce qu'il y a de plus 
mauvais, c'est que nous avons dans notre classe 
des industriels anglais et qu'il faudra nécessaire- 
ment donner des médailles à ces messieurs, qui 
n'en méritent guère. Je- suis bombardé par les 
discours et les roûts. Avant- hier, j'ai dîné chez 
lord Granville. Il y avait trois petites tables dans 
une longue galerie; cela était censé devoir rendre 
la conversation générale ; mais, comme on se con- 
naissait très -peu, on ne se parlait guère. Le 
soir, je suis allé chez lord Palmerston, où il y avait 
l'ambassade japonaise, qui accrochait toutes les 
femmes avec les grands sabres qu'elle porte à la 
ceinture. J'ai vu de très-belles femmes et de très- 
abominables; les unes et les autres faisaient exhi- 
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bition complète d'épaules et d'appas, les unes ad- 
mirables, les autres très- odieux, mais les uns et 
les autres avec la même impudence. Je crois que 
les Anglais ne jugent pas ces choses-là. 
Adieu, chère amie 



GCLI 



Londres, British Mtiseum^ 6 juin 1862. 



Chère amie, je commence à entrevoir le terme 
de mes peines. Mon rapport au jury international 
dans le plus pur anglais-saxon, sans un seul mot 
tiré du français, a été lu hier par moi, et Taffaire 
est bâclée de ce côté. Il m'en reste un autre (rap- 
port) à faire à mon gouvernement. Je crois que, 
d'ici à quelques jours, je serai libre, et, très-pro- 
bablement, je pourrai partir pour Paris du 15 au 
20 de ce mois. Vous feriez bien de m'écrire avant 
lé 15 où vous serez à cette époque, et quels sont 
vos projets. 

Décidément, je crois que l'exhibition fait fiasco. 
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Les commissaires ont beau faire des réclames et 
battre le tambour, ils ne peuvent y attirer la foule. 
Pour ne pas trop perdre, il leur faut cinquante 
mille visiteurs par jour, et ils sont bien loin de 
leur compte. Le beau monde n'y va plus depuis 
qu'on ne paye plus qu'un schelling, et le vilain 
monde n'a pas trop l'air d'y prendre goût. Le res- 
taurant y est détestable. Il n'y a que le restau- 
rant américain qui soit amusant. 11 y a des breu- 
vages plus ou moins diaboliques qu'on boit avec 
des pailles : miril julep ou mise the dead. Toutes 
ces boissons sont du gin plus ou moins déguisé. 
Je dîne en ville tous les jours jusqu'au liS. 
Après quoi, j'irai faire une visite à Oxford, pour 
voir M. Max Millier et quelques bouquins de la 
bibliothèque bodléienne, puis je partirai. Je suis 
excédé de F hospitalité britannique et de ses dîners, 
qui ont l'air d'être tous faits par le même cuisi- 
nier inexpérimenté. Vous ne vous figurez pas quel 
désir j'ai de prendre un bouillon de mon pot-au- 
feu. A propos, je ne sais si je vous ai dit que ma 
vieille cuisinière me quitte, pour se retirer dans 
ses terres. Elle était chez moi depuis trente-cinq 
ans. Gela me contrarie au dernier point, car il n'y 
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a rien de si désagréable que les nouveaux vi- 
sages. 

Je ne sais quel a été le plus grand effet produit 
ces jours derniers par deux événements considé- 
rables : l'un, la défaite des deux favoris au Derby, 
par un cheval inconnu; l'autre, la défaite des 
torys à la Chambre des communes. Gela a semé 
Londres de figures lamentables, toutes très- 
plaisantes à voir. Une jeune dame qui se trou- 
vait dans une tribune s'est évanouie en appre- 
nant que Marquis était battu d'une longueur de 
tête par un rustre sans généalogie, pedigree. 
M. Disraeli fait meilleure contenance, car il se 
montre à tous les bals. 

Adieu, chère amie. • 



GGLII 

Paris, 17 juillet 1862. 

Je ne vous dirai pas tous les regrets que j'ai 
eus. Je voudrais que vous les eussiez partagés, et, 
si vous en aviez eu la moitié, vous auriez bien 
trouvé moyen de faire attendre les autres pour 
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moi. J'ai eu de très-ennuyeux jours depuis votre 
départ. Ma pauvre vieille Caroline est morte chez 
moi, après avoir beaucoup souffert ; me voilà sans 
cuisinière et ne sachant pas trop comment je 
ferai. Après sa mort, ses nièces sont venues se 
disputer sa succession. Il y en a une cependant 
qui a pris son chat, que je me proposais de gar- 
der. Elle a laissé, à ce qu'il paraît, douze ou quinze 
cents francs de rente. On m'a démontré qu'elle 
n'a pu amasser tout cela avec les gages qu'elle 
avait chez moi, et cependant je ne crois pas 
qu'elle m'ait jamais volé, je m'abonnerais bien 
à l'être toujours de même. Je pense beaucoup 
à avoir un chat semblable à feu Matifas, qui vous 
trouvait si à son gré ; mais je vais partir pour les 
Pyrénées et je n'aurai pas le temps de l'éduquer. 
On me dit que les eaux de Bagnères-de-Bigorre 
me feront le plus grand bien. Je les crois parfai- 
tement sans pouvoir; mais il y a de belles mon- 
tagnes dans le voisinage et j'ai des amis dans 
les environs. M. Panizzi doit venir me prendre 
le 5 août; nous reviendrons ensuite en faisant un 
grand tour par Nhnes, Avignon et Lyon. — J'es- 
père arriver à Paris en même temps que vous. 

II. 13 
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Madame de Montijo est arrivée la semaine pas- 
séç ; elle est bien changée et fait peine à voir. Rien 
ne la console de la mort de sa fille, et je la trouve 
moins résignée qu'au premier jour. J'ai dîné à 
Saint-Gloud, jeudi passé, en très-petit comité et 
je m'y suis assez amusé. Il m'a semblé qu'on y 
était moins papalin qu'on ne le dit généralement. 
On m'a laissé médire des choses tout à mon aise, 
sans me rappeler à l'ordre. Le petit prince est 
charmant. Il a grandi de deux pouces, et c'est le 
plus joli enfant que j'aie vu. Nous finissons demain 
notre travail sur le musée Gampana. Les adhérents 
des acheteurs sont furieux et nous ^bombardent 
dans les journaux. Nous en aurions long à dire, si 
nous voulions mettre en lumière toutes les bêtises 
qu'ils ont faites et les drogues qu'on leur a don- 
nées pour des antiques. Il fait ici une chaleur 
horrible et je ne m'en trouve pas mal. On dit que 
c'est bon pour les blés. Adieu, chère amie. . . 
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ce LUI 

Bagnères-de-Bigorre, petite maison Laquens, Hautes- 
Pyrénées. Samedi, 16 août 1862. 

Chère amie, je suis ici depuis trois jours avec 
M. Panizzi, après un voyage des plus fatigants, 
par un soleil épouvantable. Il nous a quittés (c'est 
le soleil que je dis) avant-hier, et nous avons un 
temps digne de Londres, du brouillard et une 
petite pluie imperceptible, mais qui vous mouille 
jusqu'aux os. J'ai rencontré ici un de mes cama- 
rades, qui est le médecin des eaux ; il m'a ausculté, 
donné des coups de poing dans le dos et dans la 
poitrine, et m'a trouvé deux maladies mortelles 
dont il a entrepris de me guérir, moyennant que 
je boirais tous les jours deux verres d'eau chaude 
qui n'a pas très-mauvais goût, et qui ne fait pas 
mal au cœur comme ferait de l'eau ordinaire. En 
outre, je me baigne à une certaine source dans de 
l'eau assez chaude, mais très-agréable à la peau. 
Il me semble que cela me fait beaucoup de bien. 
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J'ai des palpitations assez désagréables le matin, 
je ne dors pas bien, mais j'ai de l'appétit. Selon 
votre manière de sentir, vous conclurez que je 
vais me porter à merveille. — Il n'y a pas ici 
beaucoup de monde, et presque personne de con- 
naissance, ce qui m'arrange très-fort, tes Anglais 
et les prunes ont manqué tout à fait cette année. 
En fait de beautés, nous avons ici mademoi- 
selle A. D..., qui faisait autrefois un grand effet sur 
le prince *** et sur les cocodès. Je ne sais quelle 
maladie elle a. Elle ne m'est apparue que de dos, 
et a la crinoline la plus vaste de tout le pays. On 
donne des bals deux fois par semaine, où je compte 
biennepasaller, et des concerts d'amateurs dont je 
n'ai entendu et n'entendrai qu'un seul. Hier, on 
m'a fait subir une messe en musique, où je me 
suis rendu accompagné par la gendarmerie ; mais 
j'ai décliné l'invitation à la soirée du sous-préfet, 
pour ne pas accumuler trop de catastrophes dans 
un seul jour. Le pays a l'air très-beau, mais je 
n'ai encore fait que l'entrevoir ; je dessinerai dès 
qu'il y aura un rayon de soleil. Que devenez-vous? 
Écrivez -moi. J'aimerais bien à vous montrer la 
verdure incomparable de ce pays, et surtout 
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la beauté des eaux, pour lesquelles le cristal 
ne serait pas une bonne comparaison. 11 serait 
agréable de causer ayec vous à T ombre des grands 
hêtres. Étes-vous toujours au pouvoir de la mer 
et d3S veaux marins ? 
Adieu, chère amie. 



CCLIV 

Bagnères-de-Bigorre, 1"" septembre 1862. 

Chère amie, merci de votre lettre. Je vous 
réponds à N..., puisque vous ne devez pas vous 
arrêter à Paris, et je suppose que vous êtes déjà 
arrivée. Vous avez éprouvé à ***, à propos des que- 
relles des veaux marins, ce qui arrive toujours 
lorsqu'on habite Paris. Les petites querelles et les 
petites affaires de la province semblent si miséra- 
bles et si dignes de pitié, qu'on déplore la con- 
dition des gens qui vivent là-dedanâ. Il est certain 
pourtant qu'au bout de quelques mois on fait 
comme les natifs, on s'intéresse à tout cela et on 
devient complètement provincial. Cela est triste 
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pour rintelligence humaine, mais elle prend les 
aliments qu'on lui sert et s'en contente. Je suis 
allé, la semaine passée, faire une course dans la 
montagne, voir une ferme à M. Fould. Elle est au 
bord d'un petit lac, en face du plus beau pano- 
rama du monde, entourée de très-grands arbres, 
chose si rare en France, et on y déjeune admira- 
blement. Il y a beaucoup de très-beaux chevaux 
et de très-beaux bœufs, tout cela tenu dans le 
système anglais. On m'a montré de plus un âne 
chargé de faire des mulets. C'est une bête énorme, 
grande comme un très-grand chçval, noire et mé- 
chante, comme s'il élait rouge. Il paraît qu'il faut 
la croix et la bannière pour qu'il consente à 
accorder ses faveurs aux juments. On lui montre 
une ânesse,et, lorsqu'il s'est monté l'imagination, 
il n'y regarde plus de si près. Que pensez-vous 
de l'industrie humaine, qui a eu toutes ces belles 
inventions? Vous serez furieuse de mes histoires 
et je vois votre mine d'ici. Le monde devient tous 
les jours plus bête. A propos de cela, avez-vous 
lu les Misérables et entendu ce qu'on en dit? C'est 
encore un des sujets sur lesquels je trouve l'espèce 
humaine au-dessous de l'espèce gorille. — Les eaux 
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me font du bien. Je dors mieux et j'ai de l'appétit, 
bien que je ne fasse pas trop d'exercice, parce que 
mon compagnon n'est pas trop ingambe. Je pense 
rester ici encore une semaine à peu près ; ensuite, 
il se peut que j'aille à Biarritz ou en Provence. 
L'idée d'aller faire une promenade au lac Majeur 
est abandonnée, la maison où nous devions aller 
ne pouvant nous recevoir pour le moment. Je serai 
à Paris au plus tard le 1" octobre. 

Adieu, chère amie; adieu, et écrivez-moi. 



CCLV 

Biarritz, villa Eugénie, 27 septembre 1862. 

Chère amie, je vous écris toujours à ***, bien 
que je ne sache rien de vos mouvements ; mais il 
me semble que vous ne devez pas encore retour- 
ner à Paris. Si, comme je l'espère, vous avez un 
temps pareil au nôtre, vous devez en profiter et 
n'être pas trop pressée d'aller trouver à Paris les 
odeurs de l'asphalte. Je suis ici au bord de la mer 
et respirant mieux qu'il ne m'est arrivé depuis 
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longtemps. Les eaux de Bagnëres ont commencé 
par me faire grand mal. On me disait que c'était 
tant mieux, et que cela prouvait leur action. Le 
fait est qu'aussitôt que j'ai quitté Bagnères, je 
me suis senti renaître ; l'air de la mer, et aussi 
peut-être la cuisine auguste que je mange ici, ont 
achevé de me guérir. Il faut vous dire qu'il n'y a 
rien de plus abominable que la cuisine de Thôtel 
de *** à Bagnères, et je crois en vérité qu'on y a 
pratiqué contre Panizzi et moi un empoisonnement 
lent. Il y a peu de monde à la villa, et seulement 
des gens aimables que je connais depuis longtemps. 
Dans la ville, il n'y a pas grand monde, peu de 
Français surtout ; les Espagnols dominent, et les 
Américains. Les jeudis, on reçoit, et il faut mettre 
les Américains du Nord d'un côté et les Américains 
du Sud de l'autre, de peur qu'ils ne s'entre-man- 
gent. Ce jour- là, on s'habille. Le reste du temps, on 
ne" fait pas la moindre toilette; les dames dînent 
en robe montante, et nous du vilain sexe en redin- 
gote. Il n'y a pas de château en France ni en An- 
gleterre où l'on soit si libre et si sans étiquette, 
ni de châtelaine si gracieuse et si bonne pour ses 
hôtes. Nous faisons de très-belles promenades dans 
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les vallées qui longent les Pyrénées et nous en 
revenons avec des appétits prodigieux. La mer, 
qui est ordinairement très-mauvaise ici, est depuis 
une semaine d'un calme surprenant; mais ce n'est 
rien pourtant en comparaison de la Méditerranée 
et surtout de cette mer de Cannes. Les baigneuses 
sont toujours aussi étranges en matière de cos- 
tume. 11 y a une madame *** qui est de la cou- 
leur d'un navet, qui s'iiabille en bleu et se poudre 
les cheveux. On prétend que c'est de la cendre 
qu'elle se met sur la tête, à cause des malheurs de 
sa patrie. Malgré les promenades et la cuisine, 
je travaille un peu. J'ai écrit, tant à Biarritz que 
dans les Pyrénées, plus de la moitié d*un volume. 
C'est encore l'histoire d'un héros cosaque que je 
destine au Journal des Savants. A propos de litté- 
rature, avez-vous lu le speech de Victor Hugo à 
un dîner de libraires belges et autres escrocs à 
Bruxelles? Quel dommage que ce garçon, qui a de 
si belles images à sa disposition, n'ait pas l'ombre 
de bon sens, ni la pudeur de se retenir de dire des 
platitudes indignes d'un honnête homme! Il y a 
dans sa comparaison du tunnel et du chemin de 
fer plus de poésie que je n'en ai trouvé dans 
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aucun livre que j'aie lu depuis cinq ou six ans; 
mais, au fond, ce ne sont que des images. Il n*y a 
ni fond^ ni solidité, ni sens commun; c'est un 
homme qui se grise de ses paroles et qui ne prend 
plus la peine de penser. Le vingtième volume de 
Thiers me plalt comme à vous. Il y avait une 
immense difficulté, à mon avis, à extraire quelque 
chose de l'immense fatras des conversations de 
Sainte-Hélène rapportées par Las Cases, et Thiera 
s'en est tiré à merveille. J'aime aussi beaucoup 
ses jugements et ses comparaisons entre Napoléon 
et autres grands hommes. Il est un peu sévère pour 
Alexandre et pour César; cependant, il y a beau- 
coup de vrai dans ce qu'il dit sur l'absence de 
vertif de la part de César. Ici, on s'en occupe beau- 
coup, et je crains qu'on n'ait trop d'amour pour 
le héros; par exemple, on ne veut pas admettre 
l'anecdote de Nicomède, ni vous non plus, je croîs. 
Adieu, chère amie; portez -vous bien et ne 
vous sacrifiez pas trop pour les autres, parce 
qu'ils en prendront trop bien Thabitude, et que ce 
que vous faites à présent avec plaisir, un jour 
peut-être vous serez obligée de le faire avec 
peine. Adieu encore. 
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GGLVI. 

Paris, 23 octobre 1862. 

Chère amie, j'ai mené une vie très-agitée de- 
puis le commencement du mois ; voilà pourquoi 
je suis en retard à vous répondre. Je suis revenu 
de Biarritz avec mes souverains. Nous étions tous 
assez dolents, pour avoir été empoisonnés, je crois, 
avec du vert-de-gris. Les cuisiniers jurent qu'ils 
ont récuré leurs casseroles, mais je ne crois pas à 
leurs serments. Le fait est que quatorze personnes 
à la villa ont eu des vomissements et des crampes. 
Pour avoir été empoisonné autrefois avec du vert- 
de-gris, j'en connais les symptômes et je persiste 
dans mon opinion. Je suis resté à Paris quelques 
jours en courses et en tracas, puis je suis allé à 
Marseille installer des paquebots pour la Chine. 
Vous comprenez bien que cette cérémonie ne pou- 
vait pas se passer de ma présence. Ces paquebots 
sont si beaux et ont des petites chambres si bien 
arrangées, que cela donne envie d'aller en Chine. 
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J*y ai résisté pourtant, et me sais contenté de 
prendre on bain de soleil à Marseille. Vous devi- 
nez peut-élre les tracas dont je vous parlais tout 
à Theure au retour de Biarritz. Tracas politiques, 
s'il vous plaît ; j'étais partagé entre le désir que 
j'avais de voir rester M. Fould au ministère, dans 
l'intérêt du maître, et le désir de le voir donner 
sa démission, dans Tintérét de sa dignité et dans 
son intérêt personnel. Cela a fini par des conces- 
sions qui n'ont fait de bien à personne et qui me 
semblent avoir amoindri tout le monde. Le plus 
bouffon de l'affaire a été que Persigny, que tous 
les ministres non papalins ne peuvent souffrir, est 
devenu leur porte-drapeau, et qu'ils ont fait de 
sa conservation une. condition pour garder leur 
portefeuille. Ainsi, on a destitué Thouvenel, qui 
était un très-bon garçon et intelligent, et on a 
gardé Persigny, qui est fou et qui n'entend rien 
aux affaires. Nous voici donc entre les pattes des 
cléricaux pour quelque temps, et vous savez où ils 
mènent leurs amis. 

Vous me paraissez trop émue du discours de 
Victor Hugo. Ce sont des mots sans idées; quelque 
chose comme les Orientales en prose. Je vous 
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engage à lire une lettre de madame de Sévigné 
pour vous remettre au bon diapason de la prose, 
et, si vous aimez encore lé sens commun et les 
idées, lisez le vingtième volume de Thiers, qui est 
le meilleur de tous. Je l'ai lu deux fois, la seconde 
avec plus de plaisir que la première, et je ne dis 
pas que je ne le relirai pas encore. — Je voudrais 
bien connaître un peu vos projets. Je vais vous 
dire les miens. Je compte aller à Compiègne vers 
le 8 du mois prochain, et j'y resterai jusqu'après 
la fête de l'impératrice, c'est-à-dire jusqu'au 18 
ou 20. 'Avant ou après cette époque, ne pourrais- 
je vous voir? Il me semble que la campagne 
doit être bien froide et bien humide à pré- 
sent, et que vous devez penser au retoi/r. > . 

Adieu, chère amie ; j'espère que vous êtes toujours 
en appétit et santé. 

GGLVII 

Paris, 5 novembre 1802. 

Chère amie, je suis invité à Compiègne jus- 
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qu'au 18. Le 10, je serai à Paris jusqu'à trois 
heures, et j'espère vous voir. Écrivez-moi et don- 
nez-moi longuement de vos nouvelles. Je désap- 
prouve fort votre nouveau goût littéraire. Je lis 
actuellement un livre qui cependant vous amu- 
sera peut-être ; c'est l'histoire de la révolte des 
Pays-Bas, par Motley. Je le mettrai à vos ordres, 
si vous voulez. 11 n'y a pas moins de cinq gros 
volumes ; mais, quoique pas trop bien écrit , cela 
se -lit couramment et cela m'intéresse beau- 
coup. Il a beaucoup de partialité anticatholique 
et antimonarchique; mais il a fait d'immenses 
recherches et c'est un homme de talent, quoique 
Américain. 

Je suiB enrhumé et assez mal de mes poumons. 
Vous apprendrez un jour que j'ai cessé de respi- 
rer, faute de ce viscère. Cela devrait vous engager 
à être très-aimable pour moi avant que ce mal- 
heur m'arrive. 

Adieu, chère amie 
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CGIVIII 

Cannes, 5 décembre 1862. 

Chère amie, je suis arrivé ici entre deux inon- 
dations, et^ pendant quatre jours, j*ai cru qu'il n'y 
avait plus de soleil, même à Cannes. Lorsqu'il se 
met à pleuvoir dans ce pays-ci, ce n'est pas une 
plaisanterie. La plaine entre Cannes et l'Estérel 
était changée en lac, et il était impossible de mettre 
le nez dehors. Pourtant, au milieu de ce déluge, 
l'air était doux et agréable à respirer. Depuis que 
je suis poussif, je suis devenu aussi délicat en 
matière d'air que les Romains le sont pour l'eau. 
Mais cela n'a pas duré, heureusement. Le soleil a 
reparu radieux il y a trois jours, et, depuis lôrs, je 
vis les fenêtres ouvertes et j'ai presque trop chaud. 
Il n'y a que les mouches qui me rappellent les ri- 
gueurs de la vie. Avant de quitter Paris, j'ai con- 
sulté un grand docteur, car je me croyais en 
très-mauvais état depuis mon retour de Compiègne 
et je voulais savoir dans combien de temps il fal- 
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lait pourvoir à ma pompe funèbre. J'ai été assez 
content de sa consultation : premièrement, parce 
qu'il m'a dit que cette cérémonie n'aurait pas lieu 
aussitôt que je l'appréhendais; en second lieu, 
parce qu'il m'a expliqué anatomiquement et très- 
clairement la cause de mes maux. Je croyais avoir 
le cœur malade ; pas du tout, c'est le poumon. Il 
est vrai que je n'en guérirai jamais ; mais il y a 
moyen de n'en pas souffrir, et c'est beaucoup, si 
ce n'est le principal. 

Vous ne pouvez vous faire une idée de la beauté 
de la campagne après toutes ces pluies. Il y a 
partout des roses de mai. Les jasmins commen- 
cent à fleurir, ainsi que quantité de fleurs sau- 
vages, toutes plus jolies les unes que les autres. 
J'aimerais bien à faire un cours de botanique 
avec vous dans les bois des environs, vous verriez 
qu'ils valent ceux de Bellevue. J'ai reçu ici, je ne 
sais comment, le dernier livre de M. Gustave Flau- 
bert, qui a fait Madame Bovary^ que vous avez 
lu, je crois, bien que vous ne vouliez pas l'avouer. 
Je trouvais qu'il avait du talent qu'il gaspillait sous 
prétexte de réalisme. Il vient de commettre un 
nouveau roman qui s'appelle Salammbô. En tout 
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autre lieu que Cannes, partout où il y aurait seu- 
lement la Cuisinière bourgeoise à lire, je n^aurais 
pas ouvert ce volume. C'est une histoire cartha- 
ginoise quelques années avant la seconde guerre 
punique. L'auteur s'est fait une sorte d'érudition 
fausse en lisant Bouillet et quelque autre compi- 
lation de ce genre, et il accompagne cela d'un ly- 
risme copié du plus mauvais de Victor Hugo. Il y 
a des pages qui vous plairont sans doute, à vous 
qui, à l'exemple de toutes les personnes de votre 
sexe, aimez l'emphase. Pour moi qui la hais, cela 
m'a rendu furieux. Depuis que je suis ici, et par- 
ticulièrement depuis la pluie, j'ai poursuivi ma 
artine cosaque. Cela sera, je le crains, bien long. 
Je vais envoyer ces jours- ci un second article à 
Paris, et ce ne sera pas le dernier. Je m'aperçois 
que j'ai oublié d'emporter avec moi une carte de 
Pologne, et je suis embarrassé pour écrire les 
noms polonais dont je n'ai que la transcription en 
russe. Si vous aviez à votre portée quelque moyen 
d'information, tâchez de savoir si une ville qui en 
russe s'appelle Lwow, ne serait pas par hasard la 
même que Lemberg en Gallicie, Vous me rendrez 
un grand service. — Adieu, clière amie, j'espère 

II. 14 
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que l'hiver ne vous traite pas trop rigoureusement 
et que vous prenez soin d'échapper aux rhumes. 
Votre petite nièce est-elle toujours aimable ? Ne 
la gâtez pas'trop, pour qu'elle ne soit pas trop 
malheureuse plus tard. Je voudrais bien encore 
que vous allassiez voir la pièce de mon ami Au- 
gier et que vous me dissiez candidement ce que 
vous en pensez. Adieu encore. 



. GCLIX 

Cannes, 3 Janvier 1863. 

Chère amie, j'ai commencé l'année assez mal, 
dans mon lit, avec un lumbago très-douloureux 
qui ne me laissait pas même la faculté de me re- 
tourner. Voilà ce qu'on gagne dans ces beaux cli- 
mats, où, tant que le soleil est sur l'horizon, on 
peut se croire en été, et où, aussitôt après son 
coucher, vient un quart d'heure de froid humide 
qui vous pénètre jusqu'à la moelle des os. C'est 
absolument comme à Rome, à l'exception qu'ici 
ce sont les rhumatismes, et là-bas c'est la fièvre 
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contre laquelle il faut se faire assurer. Aujour- 
d'hui, mon dos a repris une partie de son élasti- 
cité , et je commence à me promener. J'ai eu la 
visite de mon vieil ami, M. Ellice, qui a passé 
vingt-quatre heures avec moi , et a renouvelé ma 
provision de nouvelles et mes idées singulière- 
ment racornies par un séjour en Provence : c'est, 
tout bien considéré, le seul inconvénient de vivre 
hors de Paris. On arrive rapidement à être sou- 
che, et, quand on n'a pas les goûts de mon con- 
frère M. de Laprade, qui voudrait être chêne, 
cette transformation n'a rien de bien agréable. 

Si je continue à bien aller, je croîs que je me 
rendrai à Paris vers le 18 ou le 20, pour la dis- 
cussion de l'adresse, qui, me dit-on, sera chaude 
et intéressante ; quand j'aurai fait mon devoir, je 
retournerai au soleil, car je crèverais infaillible- 
ment à passer à Paris les glaces, les vents et les 
boues de février 

Vous avez tort de ne pas lire Salammbô. Il est 
vrai que cela est parfaitement fou, et qu'il y a en- 
core plus de supplices et d'abominations que dans 
la Vie de Chmielniçki i mais, après tout, il y a du 
talent, et on se fait une idée amusante de l'auteur 
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et une encore plus plaisante de ses admirateurs, 
les bourgeois, qui veulent parler des choses avec 
les honnêtes gens. Ce sont ces bourgeois que mon 
ami Augier a fort bien drapés; aussi m'assiu*e-t-on 
que personne qui se respecte n'avoue qu'il a été 
voir le Fils de Giboyer. Avec tout cela, la caisse 
du théâtre se remplit et la bourse de l'auteur. Je 
vous recommande, dans la Revue des Deux Mon- 
des du 15, un roman de M. de Tourguenief, dont 
j'attends ici les épreuves, et que j'ai lu en russe. 
Cela s'appelle les Pères et les Enfants, C'est le 
contraste de la génération qui s'en va et de celle 
qui arrive. Il y a un héros, le représentant de la 
nouvelle génération, lequel est socialiste, maté- 
rialiste et réaliste, mais cependant homme d'es- 
prit et intéressant. C'est un caractère très-origi- 
nal qui vous plaira, j'espère. Ce roman a produit 
une grande sensation en Russie et on a beaucoup 
crié contre l'auteur, qu'on accuse d'impiété et d'im- 
moralité. C'est, à mon avis, un assez bon signe 
de succès lorsqu'un ouvrage excite ainsi le déchaî- 
nement du public. Je crois que je vous ferai lire 
encore la seconde partie de Chmielniçki y dont 
j'ai corrigé les épreuves pendant que j'étais sur 
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le dos. Vous y verrez une grande quantité de Co- 
saques empalés et de juifs écorchés tout vifs. Je 
serai à Paris, non pas pour le discours de la cou- 
ronne, mais seulement pour la discussion de 
l'adresse, c'est-à-dire, comme je le suppose, vers 
le 20 ou le 21 ; mais, si cela convenait à vos arran- 
gements particuliers, je pourrais avancer mon ar- 
rivée. Adieu, chère amie; je vous souhaite bonne 
santé et bonheur, point de lumbago. Adieu, ne 
m'oubliez pas. 

CCLX 

Cannes, 28 Janvier 1863. 

Chère amie, je me disposas à partir pour 
Paris, et je croyais y être le 20, lorsque j'ai été 
repris d'un nouvel accès de mes spasmes d'esto- 
mac. J'ai eu un gros rhume avec des étouffements 
très-douloureux et j'ai gardé le lit pendant huit 
jours. Le médecin me dit que, si je retourne à 
Paris avant d'être tout à fait remis, je suis sûr de 
retomber plus bas que je n'étais, et je resterai 
encore ici pendant une quinzaine de jours. On 



214 LETTRES 

m'écrit, d'ailleurs, que la discussion de l'adresse 
n'aura aucun intérêt, et que tout se passera en 
douceur et rapidement. Je suis à présent assez 
bien, un peu dolent toujours, mais je recommence 
à sortir et à mener mon train de vie ordinaire. 
Le temps est admirable; pourtant, ce climat-ci 
est un peu traître. Je devrais moins que per- 
sonne m'y laisser prendre. Tant que le soleil est 
sur l'horizon, on se croirait en juin. Cinq minutes 
après vient une humidité pénétrante. C'est pour 
avoir admiré trop longtemps les beaux couchers 
de soleil que j'ai été malade. On me dit que vous 
n'avez pas eu de froids vifs, mais des brouillards 
et de la pluie. Autour de nous, il est tombé une 
quantité de neige incroyable, et rien n'est plus 
beau en ce moment que la vue de nos montagnes 
toutes blanches entourant notre petite oasis ver- 
doyante. Comment avez-vous passé votre temps? 
Avez-vous échappé aux rhumes, et quelle vie 
menez-vous? Je passe mes soirées à faire de la 
prose pour le Journal des Savants. Cet animal de 
Chmielniçki n'en finit pas et je crains qu'il ne me 
coûte encore deux articles avant que je puisse 
faire son oraison funèbre; j'en ai déjà fait trois 
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aussi longs que celui que vous avez lu, et 
aussi abondants en empalements, écorchements 
d'hommes et autres facéties. Je crains que cela 
ne ressemble trop à Salammbô, Vous m'en direz 
votre avis candidement, si vous trouvez ce rare 
Journal des Savants que les ignorants s'obstinent 
à ne pas lire, malgré tout son mérite. 

Nous avons eu dans notre voisinage une tra- 
gédie. Une jolie demoiselle anglaise s'est brûlée 
au bal. Sa mère, en voulant la sauver, s'est brûlée 
aussi. Toutes les deux sont mortes au bout de 
trois à quatre jours. Le mari, qui a été brûlé aussi, 
est encore malade. Voilà la dix-huitième femme 
de ma connaissance à qui cela arrive. Pourquoi 
portez-vous de la crinoline? Vous devriez donner 
l'exemple. Il suffit de tourner devant la cheminée 
ou de se regarder dans une glace (il y en a tou- 
jours au-dessus de la cheminée) pour être rôtie 
toute vive. Il est vrai qu'on ne meurt qu'une fois, 
et qu'on est toujours bien aise de montrer une 
croupe monstrueuse, comme si on trompait quel- 
qu'un avec un ballon plein d'air! Pourquoi n'avez- 
vous pas une toile métallique devant votre che- 
minée? Il paraît qu'on devient de plus en plua 
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religieux à Paris. Je reçois des sermons de gens 
dont j'aurais attendu tout autre chose. On me 
dit que M. de Persigny s'est montré ultra-papalin 
à la commission de l'adresse du Sénat. A la bonne 
heure. Je ne crois pas qu'il y ait eu un temps où 
le monde ait été plus bête qu'à présent. Tout cela 
durera ce que cela pourra, mais la fin est un peu 
effrayante. 
Adieu, chère amie 



CGLXI 

Paris, 26 avril 1863. 

Chère amie, comme je ne comptais pas sur votre 
manière de voyager en tortue, je ne vous ai pas 
écrit à Gènes. J'adresse ma lettre à Florence, où 
j'espère que vous vous arrêterez quelque temps. 
C'est, de toutes les villes d'Italie que je connais, 
celle qui a conservé le mieux son caractère du 
moyen âge. Ayez soin seulement de ne pas vous 
vcnrhumer si vous demeurez au Lung'Amo^ comme 
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font les honnêtes gens. Quant à Rome, je suis très 
hors d'état de vous donner des conseils, car il y a 
très-longtemps que je n'y suis allé. Je vous ferai 
seulement les deux recommandations suivantes : 
d'abord de ne pas être à l'air au moment de la 
chute du jour, parce que vous pourriez fort bien 
attraper la fièvre. Il faut se faire conduire un quart 
d'heure avant V Angélus à Saint-Pierre, et attendre 
que l'étrange précipité humide qui se fait dans l'at- 
mosphère à cette heure-là soit passé. Il n'y a rien, 
d'ailleurs, de plus beau pour la rêverie que cette 
grande église à la chute du jour. Elle est sublime 
en vérité, lorsqu'on n'y voit rien distinctement. 
Pensez-y à moi. Ma seconde recommandation, 
c'est, s'il fait un jour de pluie, de l'employer à voir 
les Catacombes. Quand vous y serez, allez-vous-en 
dans un de ces petits corridors donnant dans les 
rues souterraines ; éteignez votre bougie et restez 
seule trois ou quatre minutes. Vous me direz les 
sensations que vous aurez éprouvées. J'aurais 
du plaisir à faire l'expérience avec vous ; mais 
alors vous ne sentiriez peut-être pas la même 
chose. Il ne m'est jamais arrivé à Rome de voir 
ce que je m'étais proposé de voir, parce que, 
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à chaque coin de rue, on est attiré par quelque 
chose d'imprévu , et c'est le grand bonheur de 
se laisser aller à cette sensation. Je vous engage 
encore à ne pas trop vous livrer à la visite des 
palais, qui sont pour la plupart un peu surfaits. 
Occupez-vous surtout des fresques en fait d'objets 
d'art, et des vues en fait de nature mêlée d'art. Je 
vous recommande la vue de Home et de ses envi- 
rons prise de Saint-Pierre in Montorio. Il y a là 
aussi une très-belle fresque du Vatican. Faites- 
vous montrer au Gapitolela louve de la République, 
qui pbrte la trace de la foudre qui l'a frappée du 
temps de Cicéron. Ce n'est pas d'hier. Croyez que 
vous ne pourrez pas voir la centième partie de ce 
que vous devriez voir dans le peu de temps que 
vous pouvez consacrer à votre voyage, mais qu'il 
ne faut pas trop le regretter. 11 vous restera un 
grand souvenir d'ensemble qui vaut mieux qu'une 
foule de petits souvenirs de détail. — Je me sens 
infiniment mieux portant et je regrette bien votre 
départ. Je vous dirai, d'ailleurs, comme votre sœur, 
que vous avez bien fait de profiter de l'occasion 
pour voir Rome. Reste la question des dédomma- 
gements que je vous prie de ne pas perdre de vue. 



y 
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J'espère que vous y pensez quelquefois. Il n'y a 
guère de beau lieu que j'aie vu où je n'aie regretté 
de ne pouvoir l'associer à vous dans mes souve- 
nirs. Adieu, chère amie ; donnez-moi souvent de 
vos nouvelles, quelques lignes seulement ; amusez- 
vous bien et revenez-nous en bon état. Lorsque 
je vous saurai à Rome, je vous donnerai mes com- 
missions. Adieu encore. 



CGLXII 

Paris, 20 mai 1863. 

Chère amie, je vous écris avec une grippe abo- 
minable. Depuis quinze jours, je tousse au lieu de 
dormir, et je suis pris de crises d'étouffement. 
Le seul remède est de prendre du laudanum, et 
cela me donne des maux de tête et d'estomac 
presque aussi pénibles que la toux et l'étouffe- 
ment. Bref, je me sens faible et avvilito^ m'en 
allant à tous les diables, ma santé et moi. Je désire 
qu'il n'en soit pas de même pour vous. Je crois 
vous avoir dit qu'il fallait prendre bien garde à 
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rhumidité, qui, dans le pays où vous êtes, accom- 
pagne le coucher du soleil. Ayez soin de n'avoir 
jamais froid, dussiez-vous avoir trop chaud. Je 
vous envie d'être dans ce beau pays, où l'on a de 
douces et agréables mélancolies qu'on se rappelle 
ensuite avec plaisir ; mais je voudrais que, pour 
faire mieux la comparaison, vous allassiez passer 
une semaine à Naples. De toutes les transitions, 
c'est la plus brusque et la plus amusante que je 
connaisse. En outre, elle a l'avantage de la comé- 
die après la tragédie ; on va se coucher avec des 
idées bouffonnes. Je ne sais si la cuisine a fait des 
progrès dans les États du saint-père. C'était, de 
mon temps, l'abomination de la désolation, tandis 
qu'à Naples on trouvait à vivre. 11 est possible 
que les révolutions politiques aient passé le niveau 
sur les deux cuisines, et que, friande comme vous 
êtes, vous les trouviez mauvaises l'une et l'autre. 
Nous vivons ici sur les histoires arrivées ou prêtées 
à madame de * * *. Ce qu'il y a de certain, c'est 
qu'elle est folle à lier. Elle bat ses gens, elle 
donne des soufflets et des coups de poing et fait 
Vamour avec plusieurs cocodès à la fois. Elle 
pousse l'anglomanie jusqu'à boire du brandy et du 
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watery c'est-à-dire beaucoup plus du premier que 
du second. L'autre soir, elle présente au président 
Troplong son cocodès par quartier en lui disant : 
« Monsieur le président , je vous amène mon 
darling. » M. Troplong répond qu'il était heureux 
de faire la connaissance de M. Darling. Au reste, 
si tout ce qu'on me dit des mœurs des lionnes de 
cette année est vrai, il est à craindre que la fin 
du monde ne soit proche. Je n'ose vous dire tout 
ce qui se fait à Paris parmi les jeunes représen- 
tants et représentantes de la génération qui nous 
enterrera ! 

J'espérais que vous me conteriez quelques his- 
toires ou que, du moins, vous me feriez part de 
vos impressions. J'ai toujours du plaisir à savoir 
comment telle chose vous a paru. N'oubliez pas 
de vous faire montrer la statue de Pompée, qui est 
très-probablement celle aux pieds de laquelle César 
fut assassiné ; et, si vous découvrez la boutique 
d'un nommé Gades, qui vend de faux antiques et 
des poteries, achetez-moi une intaille de quelque 
belle pierre. Si vous passez par Givita-Vecchia, 
allez chez un marchand de curiosités nommé 
Bucci, et faites-lui mes compliments et remercî- 
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ments pour le plâtre de Bajie qu'il m'a envoyé. 
Vous lui achèterez pour rien des vases noirs étrus- 
ques, des pierres gravées, etc. Vous pouvez vous 
faire une garniture de cheminée charmante avec 
ces vases noirs. Adieu, chère amie; portez-vous 
bien, pensez quelquefois à moi. 



CGLXIII 

Paris, vendredi 12 juin 1863. 

Chère amie, j'apprends avec grand plaisir votre 
retour en France, et avec encore plus de plaisir 
votre intention de revenir bientôt à Paris. Il me 
semble que vous vous êtes mise en frais de coquet- 
terie vraiment extraordinaire pour avoir ainsi 
exploité cet infortuné Bucci. Si je vous avais donné 
une lettre pour lui selon mon intention, vous 
auriez emporté toute sa boutique, sans avoir 
recours aux procédés d'enjôlement qui vous sont 
familiers. Au fond, c'est un fort brave homme qui 
a conservé un culte pour Bayle , dont il était la 
seule ressource pendant son exil à Givita-Yecchia. 
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11 eût été mieux de le faire parler du gouverne- 
ment pontifical. S'il avait été aussi sincère qu'il 
s'est montré galant, il vous en aurait plus appris 
à ce sujet que tous les ambassadeurs qui sont à 
Rome. Le fort et le fin de ces renseignements con- 
siste, au reste, à vous apprendre ce que vous 
n'ignorez pas, j'espère 

Je pars le 21 pour Fontainebleau, ce qui m'em- 
pêchera peut-être d'aller en Angleterre, comme je 
me l'étais proposé, à la fin de ce mois. J'y reste 
jusqu'au 5 juillet , c'est-à-dire jusqu'à la fin du 
séjour. Je pense que vous serez revenue la semaine 
prochaine, et que je vous verrai avant mon départ. 
J'espère que cela vous déterminera à vous hâter 
un peu, &i besoin est. Vous ne me parlez pas de 
votre santé. Je suppose que, malgré la mauvaise 
cuisine papale, vous revenez en bon point. J'ai été 
presque toujours grippé plus ou moins, poussif 
par-dessus le marché, comme à mon ordinaire. Le 
séjour de Fontainebleau va m'achever, selon toute 
apparence. Je vous dirai pourquoi je n'ai pas 
cherché à esquiver cet honneur. 

Je pense à faire un petit voyage en Allemagne 
cet ^té pour aller voir les propylées de Munich, 
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de mon ami M. Klenze, et aussi pour prendre des 
eaux qu'on me conseille» bien que cela ne m'inspire 
pas grande confiance. Comme je ne m'habitue pas 
à être malade, je tiens beaucoup à guérir et je ne 
veux pas qu'il y ait de ma faute si je n'y parviens 
pas. 

Vous n'avez pas osé lire probablement Made- 
moiselle de la Quintinie pendant que vous étiez 
en terre sainte. Cela est médiocre. Il n'y a qu'une 
scène assez jolie. Je ne sache rien de nouveau 
qui soit digne de votre colère en fait de romans. 
Chmielniçki en est à son cinquième article, que je 
corrige, et ce ne sera pas le dernier. Je vous don- 
nerai les épreuves, si vous voulez et si vous pouvez 
les lii*e non corrigées. Adieu, chère amie; je vou- 
drais bien vous décider à faire diligence. 



CCLXIV 

Château de Fontainebleau, jeudi 2 juillet 1863. 

Chère amie , j'aurais voulu répondre plus tôt à 
votre lettre, qui m'a fait grand plaisir; mais, ici. 
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on n'a le temps de rien faire et les jours passent * 
avec une rapidité prodigieuse sans qu'on sache 
comment. La grande et principale occupation, 
c'est de boire, manger et dormir. Je réussis aux 
deux premières, mais très-mal à la dernière. C'est 
une très-mauvaise préparation au sommeil que 
de passer trois ou quatre heures, en pantalon 
collant, à ramer sur le lac et à gagner des toux 
terribles. Nous avons ici quantité de monde assez 
bien assorti, ce me semble, beaucoup moins offi- 
ciel que d'ordinaire ; ce qui ne nuit pas à l'entente 
cordiale entre les invités. On fait de temps en 
temps des promenades à pied dans le bois, après 
avoir dîné sur l'herbe comme les bonnetiers de la 
rue Saint-Denis. 

Avant-hier, on a apporté ici quelques très- 
grandes caisses de la part de Sa Majesté Tu-Duc, 
empereur de Cochinchine. On les a ouvertes dans 
une des cours. Dans les grandes caisses, il y en 
avait de plus petites peintes en rouge et or et cou- 
vertes de cancrelats. On a ouvert la première, qui 
contenait deux dents d'éléphant fort jaunes et 
deux cornes de rhinocéros , plus un paquet de 
cannelle moisie. Il sortait de tout cela des odeurs 

II. 15 
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inconcevables, tenant le milieu entre le beurre 
fort et le poisson gâté. Dans l'autre caisse, il y 
avait une grande quantité de pièces d'étoffes très- 
étroites ressemblant à de la gaze, de toute sorte 
de vilaines couleurs, toutes plus ou moins sales et, 
de plus, moisies. On avait annoncé des médailles 
d'or, mais elles étaient absentes, et probablement 
elles sont restées en Cochinchine. Il résulte que ce 
grand empereur Tu-Duc est un escroc. 

Hier, nous avons été faire manœuvrer deux régi- 
ments de cavalerie et nous avons été horriblement 
cuits. Toutes les dames ont des coups de soleil. 
Aujourd'hui, nous allons faire un dîner espagnol 
dans la forêt, et je suis chargé Augaspacho^ c'est- 
à-dire de faire manger de l'oignon cru à des dames 
qui s'évanouiraient au seul nom de ce légume. 
J'ai défendu qu'on les avertit, et, quand elles en 
auront mangé, je me réserve de leur faire un aveu 
dans le genre de celui d'Atrée. 

Je suis charmé que mon Cosaque^ ne vous ait 
pas trop ennuyée. Je commence à en être bien las 



\, Bogdan Chmieln%çki,^\ùi\\é dans le volume intitulé les 
Cosaques d'autrefois. 
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pour ma part. Il faut que je Tenterre le l^^ du 
mois prochain, et je ne sais comment j'en pour- 
rai venir à bout. Je ne puis parvenir à travailler 
ici bien que j'aie apporté toutes mes notes et 
mes, bouquins. Adieu, chère amie; je pense être 
ici jusqu'à lundi ou mardi au plus tard. Cepen- 
dant on prétend que, vu notre grande amabilité, 
on veut nous retenir quelques jours encore. J'es- 
père bien vous retrouver à Paris, Encore adieu. 



GCLXV 

Londres, 12 août 1863. 

Chère amie, je vous remercie de votre lettre, que 
j'attendais impatiemment. Je croyais trouver Lon- 
dres vide, et, en effet, c'est la première impression 
•que j'ai éprouvée. Mais, au bout de deux jours, je 
me suis aperçu que la grande fourmilière était 
encore habitée et surtout, hélas ! qu'on y mangeait 
tout autant et tout aussi longuement que l'année 
passée. N'est-ce pas inhumain que cette lenteur 
avec laquelle on dîne dans ce pays-ci I Celam'ôte 



1 28 LETTRES 

jusqu'à l'appétit. On n'est jamais moins de deux 
heures et demie à table, et, si on ajoute la 
demi-heure que les hommes laissent aux femmes 
pour dire du mal d'eux, il est toujours onze heu-r 
res quand on retourne au salon. Ce ne serait 
que demi-mal si on mangeait tout le temps ; mais, 
à l'exception du mouton rôti, je ne trouve rien à 
mon goût. 

Les grands hommes m'ont paru un peu vieillis 
depuis ma dernière visite. Lord Palmerston a 
renoncé à son râtelier, ce qui le change beaucoup. 
Il a conservé ses favoris et a l'air d'un gorille en 
gaieté. Lord Russell a l'air de moins bonne hu- 
meur. Les grandes beautés de la saison sont par- 
ties, mais on n'en faisait pas grand éloge. Les 
toilettes m'ont paru, comme toujours, très-médio- 
cres et chiffonnées ; mais rien ne résiste à l'air de 
ce pays-ci. Ma gorge en est la preuve. Je suis 
enroué comme un loup et je respire très-mal. Je 
pense que vous devez avoir moins chaud que nous 
et que les bains de mer doivent vous donner de 
l'appétit. Je commence à m' ennuyer de Londres 
et des Anglais. Je serai de retour à Paris avant 
le 25. Et vous? J'ai lu un livre assez amusant: 
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V Histoire de George III y par un M. Phillimore, qui 
traite ce prince de coquin et de bête. C'est très- 
spirituel et assez bien justifié. J'ai acheté le 
dernier ouvrage de Borrow trente francs, the 
Wild Wales. Si vous le voulez pour quinze francs, 
je serai charmé de vous le céder. Mais vous n'en 
voudrez pas pour rien. Ce garçon a tout à fait 
baissé. Adieu, chère amie. 



CCLXVl 

Paris, 30 août 1863. 

Je pars demain pour Biarritz avec Panizzi, qui 
est venu me joindre hier. Nous sommes emmenés 
par notre gracieuse souveraine, qui nous héber- 
gera, je ne sais combien de temps, au bord 
de rOcéan. Puis j'irai faire mon installation à 
Cannes en octobre. Je reviendrai à Paris pour la 
discussion de l'adresse, et j'y passerai probable- 
ment tout le mois de novembre. J'espère vous 
voir alors, en dépit des présidents et des veaux 
marins. 
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J'ai un livre extrêmement curieux que je vous 
prêterai si vous êtes sage et aimable à mon égard. 
C'est la relation, faite par un imbécile, d'un pro- 
cès du xvn* siècle. Une religieuse de la famille 
de Sa Majesté faceva alVamore avec un gentil- 
homme milanais, et, comme il y avait d'autres 
religieuses à qui cela déplaisait, elle les tuait, 
assistée de son amant. C'est trës-édifiant et très- 
intéressant sous le rapport des niœurs. 

Lisez une Saison à Paris^ par madame de ***. 

C'est une personne pleine de candeur, qui a 
éprouvé un très-grand besoin de plaire à Sa Ma- 
jesté, et qui, dans un bal, le lui a dit en termes 
catégoriques et si clairs, qu'il n'y a que vous au 
monde qui ne l'eussiez pas compris. Il en a été 
si stupéfait, qu'il n'a pas d'abord trouvé quelque 
chose à répondre, et ce n'est que trois jours après, 
dit-on, qu'il s'est laissé cosaquer. J'imagine que 
vous faites le signe de la croix et que vous pre- 
nez de ces figures horrifiées que je vous con- 
nais. 

Avez vous lu la Vie de Jésus y de Renan? Pro- 
bablement non. C'est peu de chose et beaucoup. 
Cela est comme un grand coup de hache dans 
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rédifice du catholicisme. L'auteur est si épou- 
vanté de son audace à nier la Divinité, qu'il se 
perd dans des hymnes d'admiration et d'adora- 
tion, et qu'il ne lui reste plus de sens philoso- 
phique pour juger la doctrine. Cependant, cela 
est intéressant, et, si vous ne l'avez pas lu, vous 
le lirez avec plaisir. 

J'ai mes paquets à faire et il faut que je vous 
quitte. Mon adresse est jusqu'à nouvel ordre : 
Villa Eugénie y Biarritz (Basses-Pyrénées). Don- 
nez-moi vite de vos nouvelles. Adieu. 



GGLXVIl 

Cannes, 19 octobre 1863. 

Chère amie, je suis ici depuis huit jours, me 
reposant au désert des fatigues de la cour. Il fait 
un temps magnifique et je lis dans mon journal 
que votre Loire déborde. J'en conclus que vous 
avez un temps afireux et je vous plains du fond 
du cœur. Je ne jouirai de la Provence qu'une 
quinzaine de jours encore. Il va falloir retourner 
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pour l'ouverture de la session ; j'en ai une assez 
médiocre opinion. La mort de M. Billault la com- 
mence très-mal. Depuis quelque temps, j'ai beau- 
coup pratiqué, prêché et fait prêcher M. Thiers, 
mais je ne sais ce qui en résultera. Il me semble 
que nous nous rapprochons de plus en plus des 
anciens errements parlementaires, et que nous 
allons recoomiencer le cycle des mêmes fautes et 
peut-être des mêmes catastrophes. Joignez à cela 
toute la peine que prennent les cléricaux pour se 
faire détester et pour tendre la corde jusqu'à ce 
qifelle casse. En voilà bien assez pour voir l'a- 
venir d'une vilaine couleur. Vous saurez qu'en 
venant ici, nous avons déraillé près de Saint- 
Ghamas. Je n'ai rien eu, pas même la peur, car 
je n'ai compris le danger que lorsqu'il était passé. 
Il n'y a eu de maléficiés que les employés de 
la poste, qui sont tombés pêle-mêle avec leurs 
tables et leurs caisses. Tout s'est réduit à des 
contusions assez fortes, mais sans membres 
cassés. Avez-vous lu le mandement de l'évê- 
que de Tulle, qui ordonne à toutes les reli- 
gieuses de son diocèse de réciter des Ave^ en 
l'honneur de M. Renan, ou plutôt pour empêcher 
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que le diable n'emporte tout, à cause du livre de 
ce même M. Renan? Puisque vous lisez les lettres 
de Gicéron, vous devez trouver qu'on avait bien 
plus d'esprit de son temps que du nôtre. Je suis 
accablé de honte toutes les fois que je pense à 
notre xix® siècle et que je le trouve de toute 
façon si inférieur à ses prédécesseurs. Je crois 
vous avoir fait lire les Lettres de la duchesse de 
Choiseul. Je voudrais bien qu'on essayât d'impri- 
mer aujourd'hui celles de la plus belle de nos 
lionnes. Je vous quitte pour aller pêcher à la 
ligne, ou plutôt pour voir pêcher, car je n'ai ^- 
mais pu prendre un poisson. Mais le mieux de 
la chose, c'est qu'on en fait au bord de la mer 
une soupe excellente, pour ceux qui aiment 
l'huile et l'ail. Je suppose que vous êtes de ces 
derniers. 

Vous trouverai-je à Paris au commencement de 
novembre? Je compte pouvoir y passer tout le 
mois, sauf peut-être quelques jours à Gompiègne, 
si ma souveraine m'y invite pour sa fête. Adieu, 
chère amie. 
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CGLXVIII 

Château de Compiègne, 16 novembre 1863, au soir. 

Chère amie, depuis mon arrivée ici, j'ai mené 
la vie agitée d'un imprésario. J'ai été auteur, ac- 
teur et directeur. Nous avons joué avec succès 
une pièce un peu immorale, dont, à mon retour, je 
vous conterai le sujet. Nous avons eu un très- 
b^u feu d'artifice, bien qu'une femme qui voulait 
voir les fusées de trop près ait été tuée tout 
roide. Nous, faisons de grandes promenades et je 
me suis tiré de tout cela, jusqu'à présent, sans 
rhume. On me garde ici encore une semaine; 
probablement, je resterai à Paris jusqu'aux pre- 
miers jours de décembre, et je m'en retournerai 
à Cannes, que j'ai laissé tout en fleurs. Il est im- 
possible d'imaginer quelque chose de plus beau 
que ces champs de jasmin et de tubéreuses. Je ne 
m'y suis pas très-bien porté cependant, et, les der- 
niers jours surtout, j'étais très-dolent et mélan- 
colique. 
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Vous m'écrivez si laconiquement, que vous ne 
répondez jamais à mes questions. Vous avez une 
manière à vous de ne faire que vos caprices, qui 
me confond toujours ; vous plaisantez, vous pro- 
mettez; quand je lis vos lettres, je crois vous en- 
tendre parler : je suis désarmé, mais furieux au 
fond. Vous ne me dites seulement pas ce que de- 
vient cette charmante enfant qui vous intéresse 
tant. Faites en sorte, je vous prie, qu'elle ne soit 
pas sotte comme la plupart des femmes de ce 
temps-ci. Jamais, je crois, on n'en a vu de pareil- 
les. Vous me direz ce qu'elles sont en province; 
si c'est pire qu'à Paris, je ne sais dans quel désert 
il faudra se fourrer. Nous avons ici mademoi- 
selle ***, qui est un beau brin de fille de cinq 
pieds quatre pouces, avec toute la gentillesse 
d'une grisette et un mélange de manières aisées 
et de timidité 5onnéte, quelquefois très-amusant. 
On paraissait craindre que la seconde partie 
d'une charade ne répondit pas au commencement 
(cominencement dont j'étais l'auteur) : 

— Cela ira bien, dit-elle ; nous montrerons nos 
jambes dans le ballet et cela leur tiendra lieu de 
tout. 
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N.'B. — Ses jambes sont comme deux fla- 
geolets, et elle a des pieds peu aristocratiques. 
Adieu, chère amie 



GGLXIX 

Paris, Yendredi 12 décembre 1863. 

Chère amie, j'allais vous écrire quand j'ai reçu 
votre lettre. Vous vous plaignez d'être enrhumée, 
mais vous ne savez pas ce que c'est que de l'être. 
11 n'y a qu'une personne enrhumée, en ce mo- 
ment, à Paris, et cette personne, c'est moi. Je 
passe ma vie à tousser et à étoufl'er, et, si cela 
dure, vous aurez bientôt à faire mon oraison 
funèbre. Je pense fort à Cannes, et ce n'est que 
sous son soleil que je guérirai. Il faut auparavant 
que je vote, cette longue et filandreuse adresse 
que notre président, si digne de son nom, nous a 
composée 

Connaissez-vous Aristophane? Cette nuit, ne 
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pouvant dormir, j'ai pris un volume que j'ai lu 
tout entier et qui m'a très-amusé. J'ai une tra- 
duction pas trop bonne à vos ordres. Il y a des 
choses qui feront beaucoup de peine à votre pru- 
derie, mais qui vous intéresseront, surtout main- 
tenant que vous avez appris quelque chose des 
mœurs antiques dans Cicéron. Adieu. . . . 



GCLXX 

Cannes, 12 janvier 1864. 

Chère amie, j'ai été malade presque pour tout 
de bon en arrivant ici. J'ai apporté de Paris un 
rhume abominable, et ce n'est que depuis deux 
jours que je commence à redevenir moi-même ; 
je ne sais ce que je serais devenu si j'étais resté 
à Paris, avec la neige que vous avez, à ce que je 
vois dans les journaux. Ici, nous avons un temps 
admirable ; rarement des nuages et presque tou- 
jours au moins 14 degrés. Quelquefois, le vent 
d'est nous apporte une teinte de neige prise 
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sur les Alpes, mais nous sommes dans une oasis 
privilégiée. On nous dit que tout est sous la neige 
aux environs. A Marseille, à Toulon et même à 
Hyères, on dit que la terre en est couverte. Je 
me représente un Marseillais en temps de neige. 
C'est quelque chose comme un chat sur la glace 
avec des coquilles de noix aux pattes. 11 y a très- 
longtemps que, même à Cannes, on n'a vu un hiver 
si beau et si bénin . 

Je suis charmé qu'Aristophane ait eu l'heur 
de vous plaire. Vous me demandez si les dames 
athéniennes assistaient aux représentations ? Il y 
a des savants qui disent oui, il y en a qui disent 
non. Si vous étiez allée voir Karagueuz lorsque 
vous étiez en Orient, vous y auriez trouvé sans 
doute beaucoup de femmes. En Orient, aujour- 
d'hui et autrefois, dans l'antiquité, on n'a et on 
n'avait pas la pruderie que vous avez à présent ; 
on voyait à chaque instant des hommes en cos- 
tume de natation, et il y avait dans tous les carre- 
fours des statues de divinités qui donnaient aux 
dames des idées exagérées de la nature humaine. 
Comment appelez-vous cette comédie où l'on ha- 
bille Euripide en femme ? Comprenez-vous la mise 
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en scène et le rôle du gendarme scythe? Ce qui 
est plus extraordinaire que tout, c'est la façon 
sans gêne dont Aristophane parle des dieux, pré- 
cisément le jour de leur fête , car c'était aux 
Dionysiaques qu'on a donné les Grenouilles, où 
Bacchus joue un si singulier rôle. La même chose 
a eu lieu dans les premiers temps du christia- 
nisme. On jouait la comédie dans les églises. Il 
y avait la messe des sots et la messe de Tâne, 
dont on a le texte à jour dans un manuscrit très- 
curieux. Ce sont les méchants qui ont gâté tout 
en doutant. Lorsque tout le monde croyait, tout 
était permis. Outre les sottises qu'Aristophane jette 
dans ses pièces comme du gros sel, il y a des 
chœurs de la poésie la plus belle. Mon vénéré 
maître M. Boissonade disait qu'aucun autre Grec 
n'avait fait mieux. Je vous recommande, si vous 
ne l'avez pas lu encore, les Nuées. C'est, à mon 
avis, la meilleure pièce qui se soit conservée de 
lui. Il y a un dialogue du Juste et de l'Injuste, 
qui est du style le plus élevé. Je crois qu'il y a 
quelque chose de vrai dans les reproches^ qu'il 
fait à Socrate ; même après l'avoir entendu dans 
Platon, on est tenté d'excuser la ciguë. C'est une 
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perte qu'un homme qui prouve à chacun, comme 
Socrate, qu'on n'est qu'une bête. 

Je viens de voir que les conspirations recom- 
mencent. Je ne doute pas que ces diables d'Ita- 
liens et ces non moins diables de Polonais ne veuil- 
lent mettre le monde en feu ; et malheureusement 
il est si bête, qu'il se laissera faire. J'ai eu des 
lettres d'Italie qui me font craindre qu'au prin- 
temps les volontaires et Garibaldi ne tentent 
quelque pointe contre la Vénétie. Il ne nous man- 
querait qu'un accident de cette espèce pour nous 
achever de peindre ! — Adieu, chère amie ; je tâche 
de penser le moins possible à l'avenir. Portez- vous 
bien, pensez un peu à moi. Avez-vous quelque idée 
pour le 14 février, jour de la Sainte-Eulalie ? 

Adieu encore. 



GGLXXI 



Cannes, 17 féTrier 1864. 



Chère amie, puisque vous avez bien voulu pren- 
dre la peine de lire Aristophane, je vous pardonne 
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VOS façons et vos pruderies en le lisant. Convenez 
seulement qu'il est très-spirituel, et que Ton serait 
bien aise de voir jouer une de ses comédies. Je 
ne sais quelle est l'opinion des énidits à présent 
sur la présence des femmes dans le théâtre. Il est 
probable qu'il y a eu des temps de tolérance et 
d'intolérance dans le même pays, mais les fem- 
mes ne montaient jamais en scène. Leurs rôles 
étaient joués par des hommes, ce qui était d'au- 
tant plus facile que tous les acteurs avaient des 

masques 

Je suis très-souifrant, chère amie, et je me sens 
m'en aller vers un monde meilleur par une mar- 
che qui n'est pas des plus agréables. De temps 
en temps maintenant, les intervalles sont plus 
rapprochés qu'ils ne Tétaient autrefois ; j'ai des 
crises, et des spasmes très-douloureux. Je ne dors 
presque pas, je n'ai pas d'appétit et je me sens 
d'une faiblesse dont je m'indigne. La moindre 
promenade m'accable. Que deviendrai-je lorsqu'au 
lieu d'un ciel magnifique, j'aurai le ciel de plomb 
de Paris, la pluie et le brouillard en permanence ! 
Je songe pourtant à retourner à la fin de ce mois, 
si j'en ai la force, car je suis un peu honteux de ne 

H. 16 
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faire aucun de mes métiers of&ciels. Il faut s'exé- 
cuter enfin, et prendre un partie quoiqu'il arrive. 
J'attendrai pour la Sainte-Eulalie, puisque j'ai déjà 
attendu assez longtemps. Je crois que, du côté des 
broches et des bagues, l'embarras est le môme. 
II y a encombrement dans les tiroirs de ma cou- 
sine depuis le temps que je lui souhaite sa fête. 
J'ai épuisé toutes les variétés de brimborions pos- 
sibles. Si vous avez découvert quelque chose de 
très-extraordinaire et qui ne soit pas ruineux, vous 
aurez résolu un grand problème. Il y en a un 
autre bien plus intéressant encore, et sur lequel 
j'aurai à vous consulter. C'est sur la façon hon- 
nête ou non de faire venir des habits d'Angleterre. 
Il ne se peut pas que, parmi vos loups marins, il 
ne se trouve pas quelqu'un à qui M. Poole pour- 
rait envoyer mes vêtements. Réfléchissez à cela 
et vous me rendrez grand service. Adieu, chère 
amie. J'ai passé une nuit abominable et je tousse 
à me rompre le crâne. J'espère que vous avez 
échappé à toutes les grippes qu'on m'annonce. 
Il semble qu'à Paris tout le monde est atteint et 
qu'il y a même des gens assez bétes pour en 
mourir. Adieu encore • 
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CGLXXII 

Vendredi, 18 mars 1864. 

Je suis à vous écrire au Luxembourg, pendant 
que Tarchevôque de Rouen est à foudroyer Tim- 
piété. J'ai été très-souffreteux; je n'ai jamais 
deux bons jours de suite, mais souvent plusieurs 
mauvais. Je ne sais pas encore si je serai en état 
d'aller en Angleterre, comme j'en avais le projet. 
Gela dépendra du temps et de mes poumons. 

Je suis tenu maintenant au Luxembourg, mais 
nous enterrons la synagogue, j'espère, la semaine 
prochaine, et alors je serai plus libre. Si vous 
n'avez pas vu les nouvelles salles où l'on a mis la 
collection des vases et des terres cuites au Louvre, 
vous feriez bien d'y aller. Je vous offre mes 
lumières pour vous y accompagner. Vous y verrez 
de très-belles choses et d'autres qui vous intéres- 
seront quoique fort pénibles pour votre pruderie. 
Choisissez votre jour et votre heure. 
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CCLXXIII 

Mercredi, 13 avril 1864. 

Chère amie, j'ai bien regretté votre départ; 
vous auriez dû me dire encore une fois adieu. 
Vous m'auriez trouvé fort dolent. Je souffre tou- 
jours de mes oppressions, malgré l'arsenic et le 
reste. Depuis que le froid s'est adouci, je com- 
mençais à me porter mieux, mais j'ai attrapé un 
rhume qui me met plus bas que jamais. 

Je ne sors guère ; cependant, j'ai voulu voir 
mes maîtres, que j'ai trouvés en très-bonne santé. 
Cela m'a procuré l'avantage de voir les modes 
nouvelles, que j'ai médiocrement admirées, sur- 
tout les basques des femmes. C'est un signe de 
vieillesse. Je ne puis digérer les coiffures. Il n'y 
a pas une femme qui se coiffe pour la figure 
qu'elle a ; toutes prennent leur style sur des têtes 
à perruque. Un de mes amis que j'ai rencontré là 
m'a présenté à sa femme, qui est une jeune et 
jolie personne ; elle avait un pied de rouge, les 
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cils peints, et du blanc. Gela m'a fait horreur. 

Avez- vous lu le livre d'About^? Je l'ai à votre 
service. Je ne sais s'il a beaucoup de succès. Il y 
a beaucoup d'esprit cependant. Peut-être les 
cléricaux ont-ils eu assez de bon sens pour ne 
pas l'excommunier, ce qui est le plus sûr moyen 
de faire lire un livre. C'est comme cela qu'ils ont 
procuré un succès très-profitable, pécuniairement 
parlant, à Renan; on m'a dit qu'il avait gagné 
cent sept mille francs à son idylle. J'ai encore à 
vos ordres trois gros volumes de Taine sur l'his- 
toire de la littérature anglaise. C'est t/ès-spirituel 
et même très-sensé. Le style est un peu recher- 
ché, mais cela se lit avec grand plaisir. Ou bien 
encore deux volumes de M. Mézières sur un sujet 
analogue, les contemporains et les successeurs de 
Shakspeare., C'est du Taine réchauffé, ou plutôt 
refroidi. Quant aux romans, je n'en lis plus. 

Nous allons nommer demain à l'Académie le 
Marseillais Autran ou Jules Janin. Le premier 
selon toute apparence. Mon candidat sera battu. 
Je me promets de ne plus aller à l'Académie que 

1. Le Progrès, 
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pour toucher mes indemnités, quatre-vingt- 
trois francs trente-trois centimes, tous les mois. 
D'ici à deux ans, nous allons avoir une mortalité 
effrayante. J'ai contemplé hier les figures de mes 
confrères; sans parler de la mienne, on dirait des 
gens qui attendent le fossoyeur. Je ne sais qui Ton 
prendra pour les remplacer. Quand revenez-vous? 
Vous aviez parlé de quinze jours à *** seulement; 
mais je suppose que, selon votre habitude, vous 
ferez de ces quinze jours un long mois. Je souhaite 
vous revoir bientôt et nous promener comme au- 
trefois en admirant la belle nature. Ce serait Toc- 
casion rare pour moi de faire un peu de poésie. 

Adieu, chère amie ; écrivez-moi. Si vous n'avez 
que la bibliothèque de la ville à votre disposition, 
vous ferez bien de lire Lucien, traduit par Perrot 
d'Ablancourt ou par tout autre ; cela vous amusera 
et entretiendra vos goûts helléniques • 

Je suis plongé dans une histoire ^e Pierre le 
Grand dont je ferai part au public. C'était un 
abominable homme, entouré d'abominables ca- 
nailles. Gela m'amuse assez. 

Répondez-moi aussitôt que vous aurez reçu ma 
lettre. 



p 
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CGLXXIV 

Londres, British Muséum^ 21 juillet 186i. 

Chère amie, vous avez deviné ma retraite. Je 
suis ici depuis la dernière fois que nous nous 
sommes vus, ou, pour parler plus exactement, de- 
puis le lendemain. Jje passe ma vie, de huit heures 
du soir jusqu'à minuit, à dîner en ville, et, le ma- 
tin, à voir des livres et des statues, ou bien à 
faire mon grand article sur le fils de Pierre le 
Grand, que j'ai envie d'intituler : Du danger d* être 
bête y car la morale à tirer de mon travail, c'est 
qu'il faut avoir de l'esprit. Je pense que vous 
trouverez çà et là, dans une vingtaine de pages, 
des choses qui vous intéresseront, notamment 
comment Pierre le Grand fut trompé par sa 
femme. J'ai traduit avec beaucoup de peine et de 
soin les lettres d'amour de sa femme à son 
amant, lequel fut empalé pour la peine. Elles 
sont vraiment mieux qu'on ne l'attendrait du 
temps et du pays où elle écrivait; mais l'amour 
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fait de ces merveilles. Le malheur est qu'elle ne 
savait pas l'orthographe, ce qui rend très-difficile 
aux grammairiens comme moi de deviner ce qu'elle 
veut dire. 

Voici mes projets : je vais lundi à Ghevenings, 
chez lord Stanhope, où je dois rester trois jours. 
Jeudi, je dîne ici avec beaucoup de monde. Puis, 
promptement après, je partirai pour Paris. . . 

Ici, on ne parle que du mariage de lady Flo- 
rence Paget, la beauté de Londres, il y a deux sai- 
sons. Il est impossible de voir une plus jolie figure 
sur un corps plus mignon, trop petit et trop mi- 
gnon pour mon goût particulier. Elle était célèbre 
pour ses flirtations. Le lïeveu de M. EUice, M. Cha- 
plin, dont vous m'avez souvent entendu parler, un 
grand garçon de vingt-cinq ans et de vingt-cinq 
mille livres sterling de rente,. est devenu amou- 
reux d'elle. Elle l'a lanterné longtemps, puis 
s'est engagée, comme on dit, en a reçu des bijoux 
et six mille livres sterling pour payer ses dettes 
chez sa couturière. Jour pris pour le mariage. 
Vendredi dernier, ils sont allés ensemble au parc 
et à rOpéra. Samedi matin, elle est sortie seule, 
est allée à l'église Saint-George et s'y est mariée 
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avec lord Hastiûgs, un jeune homme de son âge, 
trës-laid, ayant deux petits défauts, le jeu et le 
vin. Après la cérémonie religieuse, ils sont allés à 
la campagne procéder à l'accomplissement des 
autres cérémonies. A la première station, elle a 
écrit au marquis son père : Dear Pa^ as l knew 
y ou voould never cornent to my marriage with lord 
HastingSy 1 was wedded to htm to day. 1 remain 
yoursj etc. Elle a aussi écrit à M. Chaplin : Dear 
Harryy when y ou receive thtSy I shall be the wife 
of lord Hastings. Forget your very truly Flo- 
rence. — Ce pauvre M. Chaplin, qui a six pieds 
et les cheveux jaunes, est au désespoir. 
Adieu, chère amie ; répondez-moi vite. 



CCLXXV 



Paris, i«' octobre 1864. 



Chère amie, je suis encore ici, mais comme 
Toiseau sur la branche. J'ai été retardé par mes 
épreuves, et vous avez pu voir qu'elles avaient 
grand besoin d'être longuement corrigées. Je pars 
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irrévocablement le 8. Je m'arrêterai pour dormir 
i Bayonne, et je serai le 11 à Madrid. Je ne sais 
pas encore combien de temps j'y resterai. Je par- 
tirai de Madrid pour Cannes, peut-être sans 
passer par Paris. L'hiver se fait déjà sentir désa- 
gréablement pour ma poitrine, le soir et le matin. 
Les jours sont magnifiques , mais les soirées 
fraîches en diable. Prenez garde de vous enrhu- 
mer dans le pays humide que vous habitez. Je me 
plais assez à Paris en cette saison, où il n'y a pas 
de devoirs de société, et où l'on peut y vivre en 
ours. Je vais de temps en temps aux nouvelles, 
mais je n'en attrape guère. Le pape a défendu 
à Rome les enseignes en français. Il faut qu'elles 
soient toutes en italien. Il y a dans le Corso une 
madame Beraard qui vend des gants et des jarre- 
tières. On l'a obligée de s'appeler dorénavant la 
sîgnora Bernardi. Si j'étais le gouvernement, je 
n'aurais jamais permis cela, eûl-il fallu pendre 
(juelque peintre d'enseignes à la première bou- 
tique qu'on aurait voulu changer. Lorsque notre 
armée sera partie, vous verrez ce que ces gens-là 

feront. 

Ici, les loups-cerviers , c'est-à-dire les gens 
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d'argent ont vu de très-mauvais œil la nomination 
de M. *** à la Banque ; mais on ne sait pas que, lors- 
que quelqu'un est bien posé comme propîre à rien, 
on le comble. C'est la coutume. M. *** est allé 
à la Banque, son bonnet de coton dans la poche, 
comptant y coucher le lendemain de sa nomina- 
tion. On lui a dit que tout était prêt pour le rece- 
voir, seulement qu'il voulût bien accomplir une 
petite formalité, c'est de justifier de la propriété 
de cent actions de ladite Banque. M. *** ignorait 
complètement ce petit article de la charte de l'éta- 
blissement qu'il va gouverner. Grand embêtement, 
d'autant plus qu'on ne trouve pas cent de ces 
actions dans le pas d'un cheval, et qu'il faut, 
outre l'argent, quelques semâmes au moins pour 
se les procurer. Vous voyez comment il connaît 
son affaire. Il y a encore un grand scandale qui 
amuse les gens pervers. Mais je ne vous le racon- 
terai pas, de peur de vous mettre en colère. 
Adieu, chère amie. 
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CGLXXVI 

Madrid, 24 octobre 1864. 

Chère amie, je suis venu ici par hasard, car je 
vis à la campagne et j'y serai jusqu'à samedi. 
Nous avons un froid et une humidité abominables, 
et la nièce de madame de M... y a gagné un 
érysîpèle. La moitié des gens est malade, et moi 
très-enrhumé. Vous savez que les rhumes sont 
graves pour moi qui ai bien de la peine à respirer 
déjà quand je me porte bien. Le mauvais temps 
est venu depuis une semaine avec une violence 
abominable, selon l'ordinaire de ce pays-ci, où les 
transitions sont inconnues, de quelque espèce 
qu'elles soient. Vous figurez-vous la misèi:e de 
gens qui vivent sur un plateau élevé, exposé à tous 
les vents, n'ayant pour se réchauffer que des bra- 
seros , meuble très-prhnitif avec lequel on a le 
choix de geler ou de s'asphyxier? J'ai trouvé ici 
que la civilisation avait fait de grands progrès qui, 
à mes yeux, ne l'ont pas embellie. Les femmes ont 
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adopté vos absurdes chapeaux et les portent de la 
façon la plus baroque. Les taureaux aussi ont 
beaucoup perdu de leur mérite, et les hommes qui 
les tuent sont maintenant des ignorants et des 
poltrons. Voici la plus belle histoire qui occupe le 
respectable public. La femme du ministre de ***, 
lady G. . .Jeune et jolie, lui laid et vieux, a demandé 
le divorce, se fondant sur ce que son mari ne lui 
rendait pas justice. Il y a eu procès à Londres, et 
il est convenu galamment qu'il n'était bon à rien. 
Il y a cependant des femmes à Madrid qui pré- 
tendent savoir que c'est une calomnie. Quoi qu'il 
en soit, la dame a été déclarée vierge, démariée, 
et presque aussitôt mariée au duc de ***, qui lui 
faisait la cour depuis quelque temps à Madrid. Il 
paraît qu'elle n'a pas à se plaindre du nouvel 
époux comme du premier ; mais voici le diable : le 
duc de *** est en procès avec une sœur consan- 
guine, la duchesse de ***, pour certains titres, 
majorats, etc. Elle vient de découvrir que son 
frère, qui est né en France, avait présenté, pour 
hériter, un extrait de baptême signé d'un curé, 
acte qui en France ne fait pas foi en justice. Il se 
trouve, de plus, que cet acte est faux et démenti 
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par l'acte de naissance à l'état civil, constatant que 
le duc actuel est né à Paris quelques années au- 
paravant, d'une mère inconnue. Cette mère est la 
troisième femme du feu duc de ***, alors mariée 
à un autre, car, dans cette famille, les mariages 
sont toujours assez bizarres. Gela va faire un joli 
procès, comme vous voyez, et il se peut très-bien 
que l'ex-lady C... se trouve un de ces jours sans 
duché, sans fortune. En attendant, elle va arriver 
à Madrid avec son mari, et sir J. G... demande 
son changement. 

J'ai fait quelques démarches pour trouver des 
mouchoirs de Nipi ; je n'ai pas pu en découvrir 
encore. Il parait qu'ils ne sont plus guère de 
mode. Cependant, on m'en promet pour le com- 
mencement du mois. J'espère qu'on me tiendra 
parole. Il me semble qu'on est assez tranquille, 
politiquement parlant. D'ailleurs, il fait trop froid 
en ce moment pour qu'un pronunciamiento soit 
à craindre. Je pense rester ici jusqu'au 10 ou 
12 de novembre, si je ne meurs pas de mon rhume 
auparavant. 

Où êtes-vous? Que faites-vous? Écrivez-moi 
vite. 
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CCLXXVII 

Cannes, 4 décembre 1864. 

Chère amie, je suis arrivé ici et je ne trouve 
pas de lettre de vous , ce qui me peine beaucoup. 

Je passe à un autre chef d'accusation. Vous 
m'avez donné tout le tracas possible avec vos 
mouchoirs. Après bien des démarches inutiles, j'ai 
découvert enfin une demi-douzaine de mouchoirs 
de Nipi, fort laids. Je les ai pris, bien que tout le 
monde me dit que, depuis longtemps, c'était passé 
de mode ; mais j'exécutais ma consigne. J'espère 
que vous avez reçu ces six mouchoirs, ou que vous 
les recevrez sous peu de jours. Je les ai remis à 
un de mes amis, qui s'est chargé de les faire por- 
ter chez vous. Vous les aviez demandés brodés ; il 
n'y en avait pas d'autres à Madrid que les six qui 
vous ont été envoyés. Les unis m'ont paru encore 
plus laids; ils avaient des lisérés rouges comme 
les mouchoirs des lycéens. 
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J'ai quitté Madrid par un froid de chien, et tout 
le long de la route j'ai grelotté. Je n'avais pas fait 
autre chose pendant tout le temps de mon séjour. 
De ce côté de la Bidassoa, l'air s'est adouci comme 
par enchantement, et ici j'ai trouvé la température 
ordinaire de ce pays. Nous avons un temps magni- 
fique et nul vent. Je pense vous avoir mandé de 
Madrid tout ce qu'il y avait de mémorable à ma 
connaissance, notamment les aventures de la 
duchesse de ***, qui ont dû vous scandaliser. Vous 
ai-je parlé aussi de cette jeune personne anda- 
louse, amoureuse d'un jeune homme qui se trouve 
être le petit-fils du bourreau de la Havane ? Il y 
avait menace de suicide de la part de la mère, de 
la demoiselle et du futur, je veux dire que tous les 
trois menaçaient de se tuer si leur volonté ne se 
faisait pas. Lorsque j'ai quitté Madrid, il n'y avait 
encore personne de mort, et le respectable public 
était très-prononcé en faveur des amants. 

Adieu, chère amie; donnez-moi de vos nou- 
velles, et dites -moi quels sont vos projets pour 
cet hiver. 
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CCLXXVIII 

m 

Cannes, 30 décembre 186i. 

Chère amie, je vous souhaite une bonne an- 
née. J*ai écrit à Madrid pour les malencontreux 
mouchoirs, et, comme je n'ai pas eu de réponse, 
j'en conclus que mon commissionnaire est à 
Paris, que vous avez les mouchoirs ou que vous 
allez les avoir. Je les avais remis à un Espagnol 
qui devait quitter Madrid en même temps que moi, 
et par conséquent vous les apporter plus tôt. II ne 
faut jamais vouloir le mieux. Ce que je désire, 
c'est que voiis vous contentiez des mouchoirs, qui 
sont horriblement laids. 

m 

Que dites-vous de l'encyclique du pape? Nous 
a;Vons ici un évêque, homme d'assez d'esprit et de 
bon sens, qui se voile la face. En effet, il est 
fâcheux d'être dans une armée dont le général 
vous expose à une défaite. Je suis sans nouvelles 
de mon éditeur; je l'ai laissé imprimant mes 
Cosaques d'autrefois^ et je pense que cela doit 

II. ' 17 
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avoir paru. Comme yous connaissez Tanecdote, 
vous voudrez bien, j'espère, attendre mon retour 
pour avoir un volume, 

Savez-vous que de Jtous côtés m* arrivaient des 
compliments sur la succession de M. Mocquard? 
Je n'y croyais nullement; mais, à force de voir 
mon nom 'dans r Indépendance belge ^ dans, le 
Times et dans la Gazette dAugsbourg^ j'avais 
Gni par être un peu inquiet. De l'humeur dont 
vous me connaissez, vous devez penser comme 
la place me convenait et comme j'y convenais. 
Aussi, je respire plus librement depuis quelques 
jours. Y a-t-il des romans nouveaux pour Noël? 
je dis des romans anglais, car c'est l'époque où 
ils éclosent I Je n'ai presque pas de livres ici et 
j'ai envie d'en faire venir. Quand je suis pris de 
mes quintes de toux la nuit et que je ne puis 
dormir, je suis malheureux comme les pierres. 
Figurez-vous que j'ai lu les Entretiens de Lamar- 
tine. Je suis tombé sur une vie d'Aristote,'où il 
dit que la retraite des Dix mille eut lieu après la 
mort d'Alexandre. En vérité, ne vaudrait-il pas 
mieux vendre des plumes métalliques à la porte 
des Tuileries que de dire de pareilles énormités? 
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Adieu, chère amie. J'ai trente-cinq lettres à 
écrire; j'ai voulu commencer par vous; je vous 
souhaite toutes les prospérités de ce monde. 



GGLXXIX 

Cannes, 20 janvier 18G5. 

Chère amie, avez-vous enfin reçu vos exécrables 
mouchoirs de Nipi? J'ai appris que la personne 
qui devait les porter à Paris, ayant été nommée 
membre des Certes, était restée à Madrid et avait 
remis les mouchoirs à madame de Montijo, qui 
n'avait su ce que c'était, car un Espagnol ne brille 
pas par la clarté. J'ai écrit à la comtesse de 
Montijo, la priant de donner le paquet à notre 
ambassadeur, pour l'envoyer chez vous avec le 
courrier de France. J'espère que vous aurez votre 
affaire avant de recevoir ma lettre ; mais je ne 
veux plus prendre la responsabilité de vos com- 
missions, qui me font faire trop de mauvais sang 
et plus de prose qu'elles ne valent. Ce que vous 
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avez de mieux à faire, c'est de jeter les mou- 
choirs au feu. 

J'ai été très-souffrant de mes oppressions la 
semaine passée. Nous avons un hiver détestable, 
non pas froid, maïs pluvieux et venteux. Jamais 
je n'en avais essuyé de pareil. Depuis une se- 
maine, à peu près, en dépit de M. Mathieu (de la 
Drôme), nous avons de beaux jours et de la cha- 
leur qui me fait le plus grand bien, car mes pou- 
mons se portent bien ou mal, selon le baromètre. 
Je me complais à lire les lettres des évéques. Il 
y a peu de procureurs plus subtils que ces mes- 
sieurs; mais le plus fort est M. D..., qui fait dire 
au pape précisément le contraire de son ency- 
clique, et il ne serait pas impossible qu'on l'ex- 
communiât à Rome. Peuvent-ils espérer qu'un 
miracle leur rende les Marches, les Légations et 
le comtat d'Avignon? Le mal, c'est que le monde 
est si bête, par le temps qui courts que, pour 
échapper aux jésuites, il faudra peut-être se jeter 
dans les bras des bousingots. 

Je ne sais rien de mes œuvres, et, si vous en 
aviez appris quelque chose, je vous serais obligé 
de m'en dire un mot. J'avais corrigé mes épreuves 
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au journal des Savants et chez Michel Lévy; je 
n'entends parler ni de l'un ni de l'autre. 

Le nombre d'Anglais devient tous les jour 
plus effrayant. On a bâti sur le bord de la mer un 
hôtel à peu près aussi grand que celui du Louvre 
et qui est toujours plein. On ne peut plus se pro- 
mener sans rencontrer de jeunes miss en caraco 
Garibaldi avec des chapeaux à plumes impos- 
sibles, faisant semblant de dessiner. Il y a des 
parties de croquet et d'archery, où il vient cent 
vingt personnes. Je regrette beaucoup le bon 
vieux temps où il n'y avait pas une âme. J'ai 
fait la connaissance d'un goéland apprivoisé à qui 
je donne du poisson, il l'attrape en l'air toujours 
la tête la première et en avale qui sont plus grqs 
que mon cou. Vous rappelez-vous une autruche 
que vous avez failli étrangler au Jardin des 
plantes (dans le temps où vous l'embellissiez de 
votre présence) avec un pain de seigle?. 

Adieu, chère amie; je pense revenir bientôt à 
Paris et vous retrouver avec grand bonheur. 
Adieu encore 
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Cannes, 14 avril 1865. 

Chère amie, j'attendais pour vous écrire que je 
fusse guéri, ou du moins un peu moins souffrant; 
mais, malgré le beau temps, malgré tous les 
soins possibles, je suis toujours de même, c'est 
à dire fort mal. Je ne puis m'babituer à cette 
vie de souffrance, et je ne trouve en moi ni cou- 
rage ni résignation. J'attends, pour revenir à 
Paris, que le temps devienne un peu plus chaud, 
et probablement j'y serai le 1'' mai. Ici, depuis 
plus de quinze jours, nous avons le plus beau 
ciel du monde et la mer à l'avenant ; ce qui ne 
m'empêche pas d'étouifer, comme s'il gelait 
encore. Que devenez-vous, ce printemps? vous 
retrouverai-je à Paris, ou bien allez-vous à *** 
pourvoir pousser les premières feuilles? 

Voilà votre ami Paradol académicien par ta 
volonté des burgraves, qui, à cet effet, ont obligé 
le pauvre duc de BrogUe à revenir à Paris malgré 
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sa goutte et ses quatre-vingts ans. Ce sera une 
séance curieuse. Ampère a fait une histoire de 
César très-mauvaise, et en vers, par-dessus le 
marché ; vous comprenez bien toutes les allusions 
que M. Paradol trouvera à l'occasion de cette 
œuvre, oubliée aujourd'hui de tous, excepté des 
burgraves. Jules Janin est resté à la porte, ainsi 
que mon ami Autran, qui, étant Marseillais, pour 
tout potage, a voulu se faire clérical et a été 
abandonné par ses amis religieux. Vous aurez su 
peut-être que M. William Brougham, frère de lord 
Brougham et son successeur à la pairie, vient 
d'être pris à peu près la main dans le sac dans 
une affaire d'escroquerie assez laide. Cela fait 
grand scandale ici, parmi la colonie anglaise. Le 
vieux lord Brougham . fait bonne contenance ; il 
est, d'ailleurs, parfaitement étranger à toute cette 
vilenie. 

Je lis, pour me faire prendre patience et m'en- 
dormir, un livre d'un M. Charles Lambert, qui 
démolit le saint roi David et la Bible. Cela me 
semble très-ingénieux et assez amusant. Lés 
cléricaux sont parvenus à faire lire et à rendre 
populaires des livres sérieux et pédants où, il y a 
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quinze ans, personne n'aurait voulu mettre le nez. 
Renan est allé en Palestine pour faire de nouvelles 
études de paysage. Peyrat et ce Charles Lambert 
font des livres plus érudits et plus sérieux, qui se 
vendent comme du pain, à ce que dit mon libraire. 
Adieu, chère amie 
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Paris, 5 juillet 1865. 

Chère amie, je commençais à craindre que vous 
n'eussiez été foudroyée comme madame Arbuthnot, 
ou que vous n'eussiez été mangée par quelque 
ours. Je vous croyais certainement au fin fond du 
Tyrol, lorsque j*ai reçu votre lettre de ***. Selon 
moi, il vaut mieux voyager par les longs jours 
qu'en automne ; mais, enfin, rien ne vous empêche 
de voir Munich en septembre. Vous aurez soin 
seulement de vous pourvoir de vêtements très- 
chauds, parce que le temps change très-brusque- 
ment dans cette grande, vilaine et très-haute 
plaine de Munich. Rien de plus facile que ce 
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voyage. Vous pouvez y aller par Strasbourg ou, 
si vous voulez, par Bâle. Je crois qu'à présent on 
va en chemin de fer jusqu'à Constance. Vous 
pouvez, en tout cas, y arriver en bateau à vapeur. 
De Constance, vous vous embarquerez sur le lac 
pourLindau : Lindau est une fort jolie petite ville; 
et, de là à Kempten, c'est une suite de dioramas 
admirables. Vous pouvez prendre le chemin de fer 
pour aller droit à Munich, ou bien vous arrêter en 
route entre Lindau et Kempten. De Kempten à 
Munich, il n'y a qu'une plaine fort laide. Vous irez 
à l'hôtel de Bavière et non chez MauUich, où on 
m'a volé mes bottes. Un valet de place ou le 
Guide des étrangers vous fera voir tout ce qu'il y 
a de digne d'attention. Les peintures du palais, 
d'après les Niebelungen, sont assez intéressantes; 
mais il faut des permissions particulières. Tout le 
reste est ouvert à tout le monde. Vous regarderez, 
pour m'en rendre compte, les nouvelles propy- 
lées de feu mon ami Klenze. Vous regarderez, 
dans le musée des antiques, le fronton du temple 
d'Égine et le groupe de marbre dont je vous ai 
parlé. Les vases grecs sont très-curieux, les ta- 
bleaux de la Pinacothèque également. Les fresques 
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de Cornélius et autres faux originaux vous feront 
lever les épaules. Allez boire de la bière dans les 
jardins publics, où, pour quelques sous, vous en- 
tendrez de bonne musique. Vous ferez bien d'aller 
faire des courses dans le Tyrol bavarois, à 
Tegernsee, etc., si vous avez le temps. En allant à 
Salzbourg (ce dont je vous félicite), vous irez voir, 
si cela vous convient, la mine de sel de Hallein. 11 
n'y a rien à voir à Innsbruck que le paysage et 
les statues de bronze de la cathédrale. Dans tous 
ces pays-là, vous pouvez vous arrêter dans les 
plus petits villages, sûre d'y trouver un lit et un 
dîner tolérable. Je voudrais partager ce plaisir 
avec vous. 

. Nous avons ici des histoires toutes plus scan- 
daleuses les unes que les autres 

Tout cela est fort édifiant et' fait craindre que 
la fin du monde ne soit proche. Achetez-vous des 
bas verts à Salzbourg ou à Innsbruck, si vous en 
trouvez qui vous aillent. Les jambes bavaroises 
sont grosses comme mon corps. Adieu, chère 
amie ; prenez bien soin de vous et amusez-vous. 

N'oubliez pas de me donner de vos nouvelles. • 
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Londres, British Muséum, 23 août 1865. 



Chère amie, votre lettre m'arrive après avoir 
attendu très-longtemps à Paris, lorsque vous 
étiez au fond du Tyrol. Il y a environ six semaines 
que je suis ici. J'ai eu quelques jours de la sai- 
son, quelques dîners terribles et deux ou trois des 
derniers routs. 11 m*a semblé que lord Palmerston 
vieillissait singulièrement, malgré le succès de 
ses élections, et il me parait plus que douteux 
qu'il soit en état de faire la prochaine campagne. 
A sa retraite, il y aura sans doute une belle crise. 
Je viens de passer trois jours chez son successeur 
probable, M. Gladstone ; ce qui m'a non amusé, 
mais intéressé, car j'ai toujours du plaisir à 
observer les variétés de la nature humaine. Ici, 
elles sont si différentes des nôtres, qu'on ne s'ex- 
plique pas comment, à dix heures de distance, les 
bipèdes sans plumes sont si peu semblables à 
ceux de Paris. M. Gladstone m'a paru, sous quel- 



268 LETTRES 

ques aspects, un homme de génie, sous d'autres 
un enfant. II y a en lui de l'enfant, de l'homme 
< d^État et du fou. 11 y avait chez lui cinq ou six 
curés ou deans, et, tous les matins, les hôtes du 
château se régalaient d'une petite prièreen com- 
mun. Je n'ai pas assisté à un dimanche ; ce doit 
être quelque chose de curieux. Ce qui m'a paru 
préférable à tout a été une sorte de petit pain 
mal cuit qu'on tire du four au moment de déjeu- 
ner et qu'on a beaucoup de peine à digérer de 
toute la journée. Ajoutez à cela le civrn dur, 
c'est-à-dire l'aie du pays de Galles, qui est 
célèbre. Vous avez su sans doute qu'on ne porte 
plus à présent que des cheveux roux. Il paraît 
que rien n'est plus facile en ce pays, et je doute 
qu'on les teigne. Il n'y a plus personne ici depuis 
un mois. Pas un seul cheval dans le Rotten row; 
mais j'aime assez une grande ville dans cet état 
de mort. J'en profite pour voir les lions. Hier, 
je suis allé au Palais de cristal et j'ai passé une 
heure à regarder un chimpanzé presque aussi 
grand qu'un enfant de dix ans et si semblable par 
ses actions à un enfant, que je me suis senti 
humilié de la parenté incontestable. Entre autres 
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singularités, j'ai remarqué le calcul de Tanimal à 
mettre en mouvement une balançoire a^sez lourde, 
et à ne sauter dessus que lorsqu'elle avait atteint 
son maximum de mouvement. Je ne sais pas si 
tous les enfants auraient eu autant le génie de 
l'observation. J'ai fait ici une grande tartine sur 
V Histoire de César y dont je ne suis pas trop mécon- 
tent : il y a à boire et à manger, comme on dit en 
style académique, et, la semaine prochaine, je 
reviens à Paris pour la lire au Journal des Sa- 
vants. Il ne serait pas impossible que je vous y 
retrouvasse; je commence à avoir assez de 
Londres. Un instant, j'ai eu l'idée de faire une 
excursion en Ecosse; mais j'y serais tombé au 
• milieu des chasseurs, race que j'abhorre. Un 
journal a mis dans les dépêches télégraphiques 
que Ponsard était mourant. Depuis, je n'en ai 
plus entendu parler, et mes lettres, même acadé- 
miques, n'en disent rien. J'y prends un grand 
intérêt. Peut-être, au reste, n'est-ce là qu'un 
faux bruit. Adieu, chère amie; donnez-moi de vos 
nouvelles à Paris, où je serai bientôt, et tenez- 
moi au courant de vos mouvements. Revenez 
du Tyrol avec des bas verts, je vous en prie ; 
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mais je vous défie de rapporter des jambes de la 
taille de celle des montagnardes. 



CCIXXXIII 

Paris, 12 septembre 18fô, au soir. 

Chère amie, je suis ici depuis quelques jours. 
J'ai passé par Boulogne, et, pendant qu'on nous 
amarrait au quai, il y avait une telle fouie, que 
je me demandais ee que l'arrivée d'un bateau à 
vapeur pouvait avoir de si intéressant. Il faudrait 
prévenir les Anglaises qu'elles font une grande 
exhibition de jambes et même mieux en bordant 
le quai lorsque la mer est basse. Ma pudeur a 
souffert. 

Paris est plus vide que jamais cette année. 11 
me platt assez pourtant en cet état. Je me lève et 
me couche tard, je lis beaucoup et ne sors guère 
de ma robe de chambre; j'en ai une japonaise, à 
ramages sur un fond jaune-jonquille plus bril- 
lant que la lumière électrique. 

J'ai passé mon temps sans trop m' ennuyer en 
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Angleterre.Outre quelques courses assez agréables, 
j'ai fait, pour le Journal des Savants^ cet article 
sur la Vie de Jules César dont je vous ai parlé 
déjà. Gomme c'est la compagnie en corps qui 
m'avait imposé la tâche, il a fallu s'exécuter. Vous 
savez tout le bien que je pense de l'auteur et même 
de son livre; mais vous comprenez les difficultés 
de la chose, pour qui ne voudrait pas passer pour 
courtisan, ni dire des choses inconvenantes. J'es- 
père m'être tiré d'affaire assez bien. J'ai pris pour 
texte que la République avait fait son temps et 
que le peuple romain s'en allait à tous les diables 
si César ne l'eût tiré d'affaire. Gomme la thèse 
est vraie et facile à soutenir, j'ai écrit des varia- 
tions sur cet air. Je vous en garderai une épreuve. 
Les mœurs sont toujours en progrès. Un fils du 
prince de G... vient de mourir à Rome. Il avait 
un frère et des sœurs pas riches. Lui était ecclé- 
siastique, monsignor, et avait deux cent mille livres 
de rente. Il a laissé le tout à un petit abbé de 
secrétaire qu'il avait... G' est absolument comme 
si Nicomède avait légué son royaume à Gésar. Je 
gage que vous ne comprenez pas du tout. 
Moi aussi, j'avais envie de faire un voyage en 
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Allemagne et je vou3 aurais peut-être surprise à 
Munich, mais mon voyage a manqué. J'allais voir 
mon ami KauUo, cet aimable juif dont je vous ai 
parlé plus d'une fois. Or, il vient lui-môme en 
France et je renonce à l'Allemagne. L'un de mes 
amis qui revient de Suisse ne se loue pas du 
temps qu'il fait; cela diminue mes regrets. 

11 m'a semblé que Boulogne s'embellit beau- 
coup, tant dans ses maisons que dans ses habi- 
tants. J'y ai vu des pêcheuses coquettement 
habillées et des maisons neuves très-jolies ; mais 
quelles Anglaises et quels chapeaux pork pies ! 
Hier, je suis allé chez la princesse Murât, qui est 
à peu près remise de sa terrible chute. Il ne lui 
reste plus qu'un œil un peu cerné de noir et une 
pommatte de joue un peu rouge. Elle a raconté 
son accident très-bien. Elle a perdu tout souve- 
nir de sa chute et de ce qui s'en est suivi pendant 
trois ou quatre heures. Elle a vu son cocher, qui 
était un colonel suisse, lancé en l'air, très haut 
au-dessus de sa tête; puis, quatre heures après, 
elle s'est retrouvée dans son lit avec la tête grosse 
comme un potiron. Dans Tintervalle, elle a marché 
et parlé, mais elle ne se souvient de rien. J'espère, 
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et il est probable, que, dans les moments qui pré- 
cèdent la mort, il y a aussi perte de conscience. 
J'ai trouvé la comtesse de Montijo bien remise de 
ses deux opérations. Elle se loue extrêmement de 
Liebreich, son oculiste, qui paraît être un grand 
homme. Tâchez de n'en avoir jamais besoin. 

Adieu, chère amie ; je vais passer trois jours à 
Trouville, au commencement de la semaine pro- 
chaine ; puis je resterai ici jusqu'à ce que l'hiver 
vienne m'en chasser. Tenez-moi au courant de 
vos faits et gestes, et de vos projets. 
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Paris, 13 octobre 1865. 

Chère amie, j'ai trouvé votre lettre hier, en 
arrivant de Biarritz, d'où Leurs Majestés m'ont 
ramené en assez bon état de conservation. Cepen- 
dant, le premier welcome de mon pays natal n'a 
pas été fort aimable. J'ai eu cette nuit une crise 
d'étouffements, des plus longues que j'eusse 
essuyées depuis longtemps. C'est, je pense, le chan- 

II. 18 
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gement d'air, peut être l'effet des secousses des 
treize ou quatorze heures de chemin de fer trës- 
secouant. Il me semblait être dans un van. Ce' 
matin, je suis mieux. Je n'ai encore vu personne, et 
je ne crois pas qu'il y ait personne encore à Paris. 
J'ai trouvé des lettres lamentables de gens qui 
ne me parlent que du choléra, etc. , qui m'engagent 
à fuir Paris. Icî, personne n'y pense, à ce qu'on 
me dit, et, de fait, je crois que, sauf quelques 
ivrognes, il n'y a pas eu de malades sérieux. Si 
le choléra eût commencé par Paris, probablement 
on n'y aurait pas fait attention. Il a fallu la couar- 
dise des Marseillais pour nous en avertir. Je vous 
ai fait part de ma théorie au sujet du choléra : on 
n'en meurt que lorsqu'on le veut bien, et il est 
si poli, qu'il ne vient jamais vous visiter qu en se 
faisant précéder par sa carte de visite, comme 
font les Chinois. 

J'ai passé le temps le mieux du monde à Biarritz. 
Nous avons eu la visite du roi et de la reine de 
Portugal. Le roi est un étudiant allemand très- 
timide. La reine est charmante. Elle ressemble 
beaucoup à la princesse Glotilde, mais en beau; 
< c'est une édition corrigée. Elle a le teint d'un 
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blanc et d'un rose rares, même en Angleterre. Il 
est vrai qu'elle a les cheveux rouges, mais du 
rouge très-foncé à la mode à présent. Elle est 
fort avenante et polie. Ils avaient avec eux un 
certain nombre de caricatures mâles et femelles, 
qui semblaient ramassées exprès dans quelque 
magasin rococo. Le ministre de Portugal, mon 
ami, a pris la reine à part, et lui a appris sur 
mon fait une petite tiracle que Sa Majesté m'a 
aussitôt répétée avec beaucoup de grâce. L'empe- 
reur m'a présenté au roi, qui m'a donné la main 
et m'a regardé avec deux gros yeux ronds ébahis, • 
qui ont failli me faire manquer à tous mes • 
devoirs. Un autre personnage, M. de Bismark, 
m'a plu davantage. C'est un grand Allemand, 
très-poli, qui n'est point naïf. Il a l'air absolu- 
ment dépourvu de gemûthy mais plein d'esprit. 
Il a fait ma conquête. Il avait amené une femme 
qui a les plus grands pieds d'outre-Rhin et une • 
fille qui marche dans les traces de sa mère. Je 
ne vous parle pas de l'infant don Enrique ni du 
duc de Mecklembourg, je ne sais quoi. Le parti 
légitimiste est dans tous ses états depuis la mort 
du général Lamoricière. J'ai rencontré aujourd'hui 
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un orléanbte de la vieille roche, pour le moins 
aussi désolé. Comme on devient grand homme 
à peu de frais , à présent ! Veuillez me dire ce que 
je puis lire des belles choses faites depuis que j'ai 
cessé de vivre parmi le peuple le plus spirituel 
de Tunivers. Je voudrais bien vous voir. Adieu ; 
je vais me soigner jusqu'à ce que les fêtes de 
Gompiègne me rendent malade. 



CCLXXXV 

Paris, 8 novembre 1865. 

Chère amie, j'ai tardé à vous écrire parce que 
j'étais comme l'oiseau sur la branche, mais pour- 
tant attaché par la patte. En prenant congé de 
mon hôtesse de Biarritz, j'aurais voulu aller dans 
mon hivernage ordinaire prévenir les premières 
atteintes du froid ; mais on m'a prié de rester pour 
la première série de Compiègne, et la demande 
était faite avec tant de bonne grâce, qu'il n'y avait 
pas moyen de refuser. Puis sont venues les ques- 
tions cholériques : ira-t-on, n'ira-t-on pas à Gom- 
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piègne ? Hier seulement, elles ont été résolues. On 
y va, et je pars le 14 pour revenir le 20. Mainte- 
nant, dites-moi si, entre le 14 et ^rès le 20, y 
a quelque chance de vous voir. 

Je suis revenu de Biarritz en très-bon état de 
conservation ; msds, au bout de trois jours, j'ai 
senti toutes les rigueurs du changement de 
climat. Le fait est que j*ai été presque toujours 
très-souffrant, non pas du choléra, mais de mon 
mal ordinaire, le non respirer, dont Dieu vous 
préserve! Depuis quelques jours, je suis bien 
mieux. Je pense que Compiègne me fera beaucoup 
de mal, mais je prendrai mon vol pour le Midi 
et je compte sur le soleil pour passer l'hiver, que 
les successeurs de M. Mathieu (de la Drôme) nous 
annoncent comme très-rude. Je suppose que .vous 
vous Cgurez être dans un doux climat aux bords 
de la Loire. J'espère, au moins, que vous n'avez 
ni rhume ni rhumatisme. Que je voudrais pouvoir 
en dire autant! 

Vous n'imaginez pas les cancans du mariage 
de la princesse Anna, ni la colère et la rage 
comique du faubourg Saint-Germain. Il n'y a pas 
de famille ayant une fille qui ne comptât sur le 
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duc de Mouchy. La grande question qu'on se fait 
est celle-ci : « S'ils font des visites, mettrons-nous 
des cartes chez eux? » D'un autre côté, il y a en ce 
moment une demoiselle à marier avec quelques 
millions dans la poche et une cinquantaine 
d'autres après. C'est une très-jolie personne, un 
peu mystérieuse, fille de M. Heine, qui est mort 
cette année, adoptive, s'entend, et dont personne au 
monde ne sait l'origine. Mais, moyennant les mil- 
lions, les plus beaux noms de France, d'Allemagne 
et d'Italie sont prêts à toutes les platitudes. Ces 
sortes d'enfants adoptifs sont très-agréables à la 
déesse Fortune. Les Grecs aujourd'hui les appellent 
<|niy6iraiJta, enfants de l'âme; n'est-ce pas un joli 
nom? 

Avez-vous lu les Chansons des rues et des bois^ 
de Victor Hugo? Je pense qu'à *** on peut les 
lire. Pourriez-vous me dire si vous trouvez qu'il 
y a une très -grande différence entre ses vers 
d'autrefois et ceux d'aujourd'hui? Est-il devenu 
subitement fou, ou l'a-t-il toujours été? Quant à 
moi; je penche pour le dernier. 

Il n'y a plus qu'un homme de génie à présent : 
c'est M. Ponson du Terrail. Avez-vous lu quelqu'un 
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de ses feuilletons? Personne ne manie comme lui 
le crime et l'assassinat ; j'en fais mes délices. Si 
vous étiez ici, j'essayerais d'ébranler votre ortho- 
doxie en vous faisant lire un livre assez curieux 
sur Moïse, David et saint Paul. Ce ne sont pas des 
idylles comme en fait Renan, mais des disserta- 
tions un peu trop lardées de grec et même 
d'hébreu; mais cela vaut la peine d'être lu; et, 
recourant au texte, l'histoire de ce Yankee qui, 
voulant faire un roman, a fait une religion, et une 
religion assez florissante, n'est qu'un réchauffé. 
Rien de plus ordinaire que de pêcher une carpe 
quand on croit pêcher aux goujons. Mais vous 
n'aimez pas ces conversations- là, et vous avez 
raison; l'on a autre chose à vous dire. Adieu, 
chère amie; j'ai bien envie de vous revoir en 
personne vivante. 



S80 LETTRES 



CGLXXXVI 

Canoës, 2 janvier 1866. 

Chère amie, je ne savais où vous écrire, voilà 
pourquoi je ne vous ai pas écrit. Vous menez une 
vie si vagabonde, qu'on ne sait où vous prendre. 
J'ai bien regretté de ne pas vous attraper entre 
Paris et ***, qui sont vos deux antres ordinaires, 
Vous avez pris l'habitude de vous subaltemiser , 
comme disaient les saint-simoniens dans ma jeu- 
nesse. Vous êtes tantôt la victime des veaux 
marins de ***, tantôt et plus souvent la victime de 
cette enfant que vous aimez, en sorte qu'il n'y a 
plus moyen de vous avoir comme dans le bon temps 
d'autrefois, où l'on était si heureux de se prome- 
ner en votre compagnie. Vous en souvenez-vous? 

Je suis venu ici en assez mauvais état de santé, 
après une semaine passée à Gompiègne en pan- 
talon collant, avec toute la résignation possible. 
On a essayé de me retenir avec la pièce de M. de 
Massa, mais j'ai résisté héroïquement, et me suis 
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envolé ici, où le soleil a produit son effet ordi- 
naire. Sur trois jours, j'en ai deux de bons; le 
troisième même n'est pas très-mauvais, et c'est un 
étouffement doucereux qui n'est pas comparable 
à la sensation d'étranglement que me donne un 
hiver de Paris. Comment se peut-il qu'étant de 
l'humeur voyageuse que vous avez, de plus, ayant 
charge d'âmes, vous ne passiez pas vos hivers à 
Pise ou dans un endroit quelconque où se voit le 
grand arbitre des santés humaines, monseigneur 
le soleil? Je crois que sans lui je serais depuis 
bien longtemps à quelques pieds sous terre. Tous 
mes contemporains s'empressent de me précéder. 
L'année passée a été rude pour un petit cercle de 
camarades. Il y a quelques années, nous dînions 
ensemble une fois par mois : je crois être à pré- 
sent le seul survivant. C'est là le grave reproche 
que j'adresse au Grand Mécanicien. Pourquoi les 
hommes ne tombent -ils pas tous comme les 
feuilles en une saison? Votre père Hyacinthe ne 
manquera pas là-dessus de me dire des bêtises : 
« homme, qu'est-ce que dix ans, un siècle! etc. » 
Qu'est-ce qu'est pour moi l'éternité? Ce qui est 
important pour moi, c'est un petit nombre de 
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jours. Pourquoi me les donne-t-on si amers? 
Il n'y a cette année à Cannes que le quart des 
étrangers qui y viennent ordinairement. Histoire 
d'un Parisien qui y a mangé trois homards et qui 
en est mort du choléra. Le pays a été mis aussitôt 
en suspicion, et les maires de Nice et de Cannes 
ont eu la mauvaise idée de faire démentir dans 
les journaux l'apparition du choléra, si bien que 
tout le monde y a cru» Quelques-uns de mes amis 
ont été aussi héroïques que moi, et nous faisons 
une petite colonie qui se passe sdssez bien de la 
foule. Je crains d'être obligé de retourner à Paris 
peu après l'ouverture de la Chambre, pour fou- 
droyer de mon éloquence la loi des serinettes, 
dont je suis le rapporteur. J'ai écrit à M. Rouher 
pour lui offrir la paix et lui donner les moyens de 
se soustraire à mon éloquence. L'acceptera-t-il? 
S'il avait la témérité de vouloir la guerre, atten- 
dez-vous à me voir à la fin de janvier, et gardez- 
moi un bel accueil du jour de l'an. Dans le cas où 
les choses tourneraient à la paix, c'est en février 
que je vous demanderais cela. Adieu, chère amie; 
en attendant, je vous envoie tous mes souhaits et 
tous les plus tendres. 
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GGLXXXVII 

Cannes, 20 février 1866. 

Chère amie, vous m'accusez de paresse, vous 
qui en êtes le vrai modèle I Vous qui vivez à Paris 
et qui parlez des choses avec les honnêtes gens, 
vous devriez me tenir au courant de ce qui se 
passe et se dit dans la grande ville; vous n'en» 
contez jamais assez. Est-il vrai que la crinoline est 
proscrite à présent, et qu'entre la robe et -la peau 
il n'y a plus que la chemise? S'il en est ainsi, 
vous reconnaitrai-je en arrivant à Paris ? Je me 
souviens d'un vieillard qui me disait, lorsque 
j'étais jeune, qu'en entrant dans un salon où 
il trouvait des femmes sans paniers et sans 
poudre, il croyait voir des femmes de chambre 
assemblées en l'absence de leurs maîtresses. Je 
ne suis plus sûr qu'où puisse être femme sans 
crinoline. - 

J'ai laissé voter l'adresse sans moi, et elle n'y a 
pas perdu ; mais je vais être obligé de revenir 



281 LETTRES 

bientôt à cause des serinettes ^ Gela n'est pas fini, 
et il faudra que je déploie mon éloquence une 
seconde fois ; cela me contrarie fort. Malgré le plus 
beau temps du monde, j'ai trouvé moyen de m'en- 
rbumer, et je suis toujours sérieusement malade 
quand je suis enrhumé. Respirant mal habituelle- 
ment, je ne respire plus du tout. A cela près, je 
suis mieux que l'année dernière. Il est vrai que je 
ne fais absolument rien, ce qui est un grand point 
pour se bien porter. J'avais emporté de l'ouvrage, 
et je ne l'ai même pas déballé. 

Vous ne nje dites rien de la pièce de Ponsard *. 
Il a conservé la tradition du vers cornélien, un 
peu emphatique, mais grand, sonore et honnête. 
J'imagine que les gens du monde admirent cela 
comme ils admirent la science de M. Babinet et 
les sermons de l'abbé Lacordaire, achetant chat en 
poche, du moment qu'on leur a persuadé que 
c'était comme il faut. Je crains que des gens en 
culotte de peau, avec des oreilles de chien, et par- 
lant en vers, ne me semblent bien extraordinaires. 

1. Rapport qu*il était chargé de faire sur la propriété musicale 
au Sénat. 

2. Le Lion amoureux. 
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Je viens de lire un petit livre sur les religions 
de l'Asie, de mon ami M. de Gobineau, qui m'a fort 
intéressé. Vous en jugerez à mon retour, si mieux 
n'aimez le lire auparavant. Cela est très-curieux 
et très-étrange. Il s'ensuit qu'en Perse on n'est 
plus guère musulman ; qu'il s'y fait des religions 
nouvelles, et, comme partout, des réchauffés de 
superstitions antiques qu'on croyait mortes mille 
fois et qui reparaissent tout d'un coup. Vous vous 
intéresserez beaucoup à une sorte de prophétesse 
qu'on a brûlée il y a quelques années, très-jolie 
et très-éloquente. Monseigneur Tévêque d'Orléans 
a passé par ici l'autre jour et est venu voir 
M. Cousin, à qui il a demandé sa voix pour 
M. de Champagay. Je croyais que mon président 
Troplong essayerait de succéder à M. Dupin ; mais 
* il a peur, à ce qu'il paraît, de nos burgraves, qui, 
en effet, seraient charmés de lui jouer un mauvais 
tour. On me parle de Henri Martin et d'Amédée 
Thierry, tous gens propres à faire l'éloge de 
M. Dupin comme moi à jouer de la contre-basse. 
Si je suis à Paris, je voterai comme vous me con- 
seillerez. Je pense être à Paris au commencement 
du mois prochain. Ce qui se dit et se fait en ce 
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moment me parait plus bête de jour en jour. Nous 
sommes plus absurdes qu'on ne Tétait au moyen 
âge. 
Adieu, chère amie. 



GCLXXXVIII 

Paris, 9 avril 1866. 

Chère amie, n'est-ce pas une fatalité, que vous 
partiez quand j'arrive! Heureusement que vous 
reviendrez bientôt. Je suis ici depuis samedi soir, 
très-souffrant. Je suis parti ne respirant guère, 
et la route m'a rendu encore plus poussif. Hier 
soir, nous avons eu un terrible orage qui, j'es- 
père, mé remettra un peu. Je frémis à ce que vous 
dites de cette humide ville de *** et à l'idée de 
ces corridors glacés dont vous faites une si lu- 
gubre peinture. Tâchez de vous couvrir de toutes 
vos fourrures et de quitter le coin du feu le plus 
rarement possible et seulement les jours de soleil. 
Je suis devenu tellement frileux, ou plutôt le froid 
me fait tant de mal, que je ne me figure plus 
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l'enfer que comme le compartiment des bolge du 
Dante. Heureusement, me dit-on, qu'on ne porte 
plus de crinoline, ce qui met vos jambes et le 
reste un peu à Tabri. Hier, je suis sorti pen- 
dant une heure, et j'ai vu une femme sans cri- 
noline, mais avec des jupes si extraordinaires, 
que j'en ai été horrifié. Il m'a semblé que c'était 
un jupon de carton à falbalas sous une robe 
relevée. Gela faisait beaucoup de bruit sur l'as- 
phalte. 

Il est dans vos habitudes de faire le contraire 
de ce que fait le commun des mortels, et, comme 
la campagne va bientôt être très-agréable, je 
présume que vous allez revenir à Paris. Ayez 
donc la bonté de me prévenir de vos mouvements. 

Je me tâte et me demande si j'irai jeudi à 
l'Académie, aider ou plutôt nuire à la façon d'un 
immortel. Entre M. Henri Martin et M. Cuvillier- 
Fleury et M. de Champagny, on ne sait trop que 
faire. Cependant, le dernier est un peu trop clé- 
rical pour moi, et je lui en veux, de plus, pour 
avoir écrit sur l'histoire romaine, en style de 
feuilleton. Il paraît que c'est M. Guizot qui règne. 
11 veut nous faire avaler tout le Journal des 
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Débais : M. Paradol, après MM. de Sacy et Saint- 
Marc. Au moins ont -ils de l'esprit, et beaucoup 
d'esprit. Avez-vous lu quelque chose de M. Gu- 
villier-Fleury ? Si oui, donnez-m'en votre avis. Si 
vous m'offriez une récompense honnête, d'ail- 
leurs, je voterais pour qui vous l'ordonneriez. 

Les romans anglais commencent à m'ennuyer 
mortellement, je parle des modernes. C'était 
notre grande ressource à Cannes, où M. Murray, 
le grand libraire, en envoie des caisses deux fois 
par semaine. Connaissez-vous quelque chose qui 
puisse tenir compagnie à un pauvre diable qui 
n'ose mettre le nez dehors après le soleil couché ? 
Adieu, chère amie ; pensez un peu à moi et donnez- 
moi de vos nouvelles. 



CCLXXXIX 

Paris, 24 juin 1866. 

Que devenez-vous? Il parait que le choléra est 
très-fort à Amiens. Je ne sais ce qu'on nous ré- 
serve au Luxembourg, et peut-être le sénatus- 
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consulte dont on nous menace m'obligera-t-il de 
rentrer ici jusqu'au milieu du mois. J'ai acheté, 
pour me consoler, les vingt-sept volumes des 
Mémoires du xviii® siècle^ que je vais faire relier. 
Y a-t-il dans tout cela quelque chose qui vous 
plaise? Votre Klincksieck n'a rien de ce qu'où 
lui demande. Je vais aller chez Vieweg, qui 
aura peut-être mon affaire. Malheureusement, 
l'édition des Mémoires de F. Auguste^ qui a paru 
à Leipzig, est entre les mains de M. de Bismark. 
J'ai reçu avec surprise le livre que vous m'avez 
renvoyé. Je craignais que vous ne le missiez avec 
ceux que vous m'avez déjà enlevés. Quand vien- 
drez- vous en choisir un autre ? Malgré la chaleur, 
je suis assez souffrant. 

Vous me demandiez l'autre jour d'où me ve- 
naient mes connaissances ^ans le dialecte des 
bohémiens. J*avais tant de choses à vous dire, que 
j'ai oublié de vous répondre. Cela me vient de 
M. Borrow ; son livre est un des plus curieux que 
j'aie lus. Ce qu'il raconte des bohémiens est par- 
faitement vrai, et ses observations personnelles 
sont tout à fait d'accord avec les miennes, excepté 
sur un seul point. En sa qualité de clergyman, il 

II. 19 
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a fort bien pu se tromper là où, en ma qualité de 
Français et de laïque, je pouvais faire des expé- 
riences concluantes. Ce qui est très-singulier, 
c'est que cet homme, qui a le don des langues au 
point de parler le dialecte des Cali, ait assez peu 
de perspicacité grammaticale pour ne pas voir, au 
premier abord, qu'il est resté dans ce dialecte 
beaucoup de mots étrangers à l' espagnol. Lui, 
prétend que les racines seules des mots sanscrits 
se sont conservées 

J'aime bien l'odeur de cette essence, moins 
cependant depuis que je sais que cet ami qui vous 
l'a donnée vous voit si souvent. 



CGXG 



Palais de Saint-aoad, 20 août 1866. 



Chère amie, j'ai reçu votre lettre hier au soir. 
Merci de vos compliments *. La chose m'a 

1. Sur sa nomination de grand-officier de la Légion d^honneur. 
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autant étonné que vous. Je me dis, comme le 
Cocu imaginaire : 

La Jambe en devient-elle 

Plus tortue, après tout, ou la taille moins belle? 

Je vous demande bien pardon de citer des 
vers d'une pièce que vous n'aurez pas lue, à cause 
de son titre. 

Vous prenez un singulier chemin pour aller 
chez votre ami du pays des veaux marins; mais, 
si vous pouvez avoir un peu de soleil, vous aurez 
beaucoup de plaisir à voir les bords de la Loire. 
C'est ce qu'il y a de plus français en France et ce 
qui ne se voit nulle part ailleurs. Je vous recom- 
mande surtout le château de Blois, que nous 
avons restauré très-bien depuis peu d'années. 
Inspectez de ma part la nouvelle église de Tours 
restaurée. Elle est dans la rue Royale, à droite, en 
venant de la gare; j'en ai oublié le nom. Voyez 
encore à Tours une maison qu'on appelle impro- 
prement la maison du bourreau et qu'on attribue à 
Tristan l'Ermite, à cause d'une cordelière sculp- 
tée, attribut d'une veuve, que les ignares prennent 
pour une corde à pendre. Cela se trouve rue des 
Trois-Pucelles, autre nom encore fort pénible. 
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Nous ayons un temps déplorable. Hier, j*ai fait 
une longue promenade en voiture,*où nous a sur- 
pris un orage épouvantable, qui m'a mouillé 
jusqu'aux os et m'a enrhumé. L'eau s'était accu- 
mulée sur les coussins, en sorte que nous étions 
tous comme dans une baignoire. Je pense être à 
Paris vers les derniers jours de ce mois, pour 
de là repartir pour Biarritz au commencement de 
septembre. Ne viendrez-vous pas en quittant les 
bords de la Loire 7 

L'empereur est tout à fait remis et a repris 
son train de vie ordinaire. Nous passons les jour- 
nées assez bien, considérant le temps horrible 
qu'il fait, sans aucune étiquette. On dîne en re- 
dingote, et chacun fait à peu près ce qu'il veut. 

On m'a envoyé de Russie une énorme histoire 
de Pierre le Grand, faite avec quantité de pièces 
officielles inédites jusqu'à présent. Je lis et je 
peins quand on ne se promène pas et qu'on ne 
mange pas. Il me semble que tout se dispose à 
la paix. Il est bien évident que M. de Bismark est 
un grand homme et qu'il est trop bien préparé 
pour qu'on se fâche contre lui. Nous aurons peut- 
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être des couleuvres à avaler, et nous les digére- 
rons jusqu'à ce que nous ayons des fusils à aiguille. 
Reste à savoir ce que fera le parlement allemand 
et s'ils ne feront pas assez de bêtises pour perdre 
leurs avantages. Quant à Tltalie, il n'en est pas 
question. 

Adieu, chère amie. 



GCXGI 

Biarritz, 24 septembre. 

Je souhaite que vous ayez meilleur temps que 
nous. Nous avons quatre jours de pluie par se- 
maine ; les autres, il fait une chaleur étouffante, 
accompagnée d'un sirocco horrible. D'ailleurs, la 
mer est bien plus belle ici qu'à Boulogne, et les 
figues et les ortolans aident à soutenir le poids 
de la vie. J'ai fait, l'autre jour, une excursion 
amusante dans les montagnes et l'on m'a montré 
une des plus étranges grottes qui se puissent 
voir. On passe sous un grand pont naturel, d'une 
seule arche, long comme le pont Royal ; on a d'un 
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côté un mur de rochers et de l'autre un tunnel 
naturel aussi et très-long ; car la nature, qui est 
moins forte que les ingénieurs, a imaginé de faire 
son pont en long, et le tunnel en est la continua- 
tion. Sous le tunnel, et perpendiculairement au 
pont, coule un clair ruisseau ; les proportions de 
tout cela sont gigantesques. Il y fait très-frais et 
Ton s'y sent à mille lieues des humains. Je vous 
en montrerai un croquis fait à cheval. Ce beau 
lieu, qui se nomme simplement Sagarramedo, 
est en Espagne, et, s'il était aux environs de Paris, 
on le montrerait pour cinquante centimes, et on 
ferait sa fortune. Dans une autre caverne, à une 
lieue de là, mais en France, nous avons trouvé 
une vingtaine de contrebandiers qui ont chanté 
des airs basques en chœur avec accompagnement 
de galoubet. C'est un petit flageolet aigre, qui a 
quelque chose de très-sauvage et de très- 
agréable. La musique est pleine de caractère, 
mais triste à porter le diable en terre, comme 
toutes les musiques de montagnards. Quant aux 
paroles, je n'ai compris que Viva emperatriça! 
du dernier couplet. Nous étions menés là par un 
homme singulier, qui a gagné une grande fortune 
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dans la contrebande. Il est le roi de ces mon- 
tagnes, et tout le monde y est à ses ordres. Rien 
n'était beau comme de le voir galoper au milieu 
des rochers sur le flanc de notre colonne, qui 
avait bien de la peine à suivre les sentiers frayés. 
Lui, franchissait tous les obstacles, criant à ses 
hommes en basque, en français et en espagnol, et 
ne faisant jamais un faux pas. L'impératrice 
l'avait chargé de veiller sur le prince impérial, 
qu'il a fait passer, lui et son poney, par les che- 
mins les plus impossibles que vous puissiez 
imaginer, ayant autant de soin de lui que d'un 
ballot de marchandises prohibées. Nous nous 
sommes arrêtés une heure dans sa maison à San, 
où nous avons été reçus par ses filles, qui sont 
des personnes bien élevées, bien mises, et nulle- 
ment provinciales, ne différant des Parisiennes 
que par la prononciation des r, qui, pour les 
Basques, est toujours rrrh. 

Nous attendons la flotte cuirassée; mais la mer 
est si mauvaise, que, si elle venait, nous ne 
pourrions communiquer avec elle. Il n'y a que 
peu de monde à Biarritz, quelques toilettes ébou- 
rifiantes et peu de jolis visages. Rien de plus laid 
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que les baigneuses avec leur costume noir et leur 
bonnet de toile cirée. On m'a présenté au grand- 
duc de Leuchtenberg, qui a fort bon air. J'ai 
découvert qu'il lisait Schopenhauer, qu'il tenait 
pour la philosophie positive, et qu'il était un peu 
socialiste. 

Je pense être à Paris dans les premiers jours 
d'octobre. N'y serez-vous pas? Je voudrais bien 
vous voir avant mon hivernage. J'engraisse d'une 
façon scandaleuse, et je respire beaucoup mieux 
qu'à Paris. 

Adieu, chère amie; j'ai écrit une petite drôlerie 
qui pourra vous amuser, si vous daignez l'ouïr. 



CGXCII 

Paris, 5 novembre 1866. 

Nous serons donc comme Castor et PoUux, qui 
ne peuvent apparaître sur le même horizon ! Je 
suis revenu il y a peu de jours. J'ai fait une course 
à la poste de Paris, et je reviens faire ma malle 
pour partir : j'en ai grand besoin, car les pre- 
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mières atteintes du froid se font très -désagréa- 
blement sentir, et je commence à tousser et à 
étouffer. 

Outre le plaisir que j'aurais eu à vous voir, 
je m'en promettais à vous lire quelque chose de 
moi, traduit du russe. Étant à Biarritz, on dis- 
puta, un jour, sur les situations difficiles où on 
peut se trouver, comme par exemple Rodrigue 
entre son papa et Ghimène, mademoiselle Camille 
entre son frère et son Gurîace. La nuit, ayant pris 
un thé trop fort, j'écrivis une quinzaine de pages 
sur une situation de ce genre. La chose est fort 
morale au fond, mais il y a des détails qui pour- 
raient être désapprouvés par monseigneur Dupan- 
loup. Il y a aussi une pétition de principe nécessaire 
pour le développement du récit : deux personnes 
de sexe différent s'en vont dans une auberge ; cela 
ne s'est jamais vu, mais cela m'était nécessaire, 
et, à côté d'eux, il se passe quelque chose de très- 
étrange. Ce n'est pas, je pense, ce que j'ai écrit 
de plus mal, bien que cela ait été écrit fort à la 
hâte. J'ai lu cela à la dame du logis. Il y avait 
alors à Biarritz la grande-duchesse Marie, la fille 
de Nicolas, à laquelle j'avais été présenté il y a 
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quelques années. Nous ayons renouvelé connais- 
sance. Peu après ma lecture, je reçois la visite 
d'un homme de la police, se disant envoyé par 
la grande-duchesse. « Qu'y a-t-il, pour votre 
service? — Je viens, de la part de Son Altesse 
impériale, vous prier de venir ce soir chez 
elle avec votre roman. — Quel roman? — Celui 
que vous avez lu l'autre jour à Sa Majesté. » Je 
répondis que j'avais Thonneur d'être le bouffon de 
Sa Majesté, et que je ne pouvais aller travailler 
en ville sans sa permission : et je courus tout de 
suite lui raconter la chose. Je m'attendais qu'il en 
résulterait au moins une guerre avec la Russie, 
et je fus un peu mortifié que non-seulement on 
m'autorisât, mais encore qu'on me priât d'aller le 
soir chez la grande -duchesse, à qui on avait 
donné le policeman comme factotum. Cepen- 
dant, pour me soulager, j'écrivis à la grande- 
duchesse une lettre d'assez bonne encre, et je lui 
annonçai ma visite. J'allais porter ma lettre à son 
hôtel ; il faisait beaucoup de vent, et, dans une 
ruelle écartée, je rencontre une femme qui mena- 
çait d'être emportée en mer par ses jupons, où le 
vent était entré, et qui était dans le plus grand 
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embarras, aveuglée et étourdie par le bruit de la 
crinoline et tout ce qui s'ensuit. Je courus à son 
secours, j'eus beaucoup de peine à l'aider effica- 
cement, et alors seulement je reconnus la grande- 
duchesse. Le coup de vent lui a épargné quelques 
petites épigrammes. Elle a été, d'ailleurs, très- 
bonne princesse avec moi, m'a donné de très-bon 
thé et des cigarettes, car elle fume comme presque 
toutes les dames russes. Son fils, le duc de Leuch- 
tenberg, est un très-beau garçon, ayant l'air 
d'un étudiant allemand. Il m'a paru, comme je 
vous l'ai dit, très-bon diable, aimable, un petit peu 
républicain et socialiste, nihiliste par-dessus le 
marché, comme le Bazar of de Tourguenief ; car 
les princes ne trouvent pas, dans ce temps-ci, que 
la République fasse des progrès assez rapides. 

Adieu, chère amie; répondez-moi ici, mais tout 
de suite. Je ne vous tiens pas quitte de ma nou- 
velle. Que dites-vous du spectacle des inondations? 
vous l'avez eu dans toute son étendue. Je vous 
félicite de n'avoir pas été noyée. L'un de mes amis 
est resté deux jours sans trop manger, avec l'in- 
quiétude de vou* sa maison fondre sous lui comme 
un morceau de sucre. — Encore adieu. 
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GGXGIII 

Cannes, 3 Janvier 1867. 

Chère amie, j'ai reçu votre lettre avec beaucoup 
de remords. Il y a longtemps que je veux vous 
écrire ; mais, d'abord, TiDcertitude du lieu où vous 
êtes est un grand ennui. Vous êtes toujours par 
voies et par chemins, et on ne sait où vous 
prendre. En second lieu, vous n'avez pas répondu 
à une lettre très-longue et d'un très-beau style 
que je vous avais adressée. De plus, vous ne savez 
pas comme le temps passe dans un pays comme 
celui-ci, où il ne pleut jamais, et où l'importante 
affaire est de se chauffer au soleil ou de peindre 
des arbres et des rochers. J'avais apporté des 
livres pour travailler, mais je n'ai rien fait encore 
que lire (en prenant des notes) une histoire de 
Pierre le Grand, dont je voudrais un jour faire un 
article pour le Journal des Savants. Le grand 
homme était un insigne barbare, qui se grisait 
horriblement et commettait une faute de goût 
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pour laquelle je vous ai trouvée très-sévère lors- 
que vous étudiiez la littérature grecque. Tout cela 
n'empêche pas qu'il ne fût en réalité très-supé- 
rîeur à son temps. Je voudrais dire cela un jour 
aux personnes pleines de préjugés comme vous. 
Je vous ai dit, quant à l'histoire dont je vous ai 
parlé, que je vous en ferais lecture un de ces 
jours, quand j'aurais le plaisir de vous revoir. Il 
n'est nullement question ni à propos de l'impri- 
mer. Gomhie il n'y a rien dans cette œuvre qui 
soit en faveur du pouvoir temporel du pape, je 
craindrais qu'on ne la reçût pas avec bienveillance. 
N'êtes-vous pas frappée et humiliée de la pro- 
fonde bêtise de ce temps-ci? Tout ce qui se dit 
pour et contre le pouvoir temporel est si niais et 
si absurde, que j'en rougis pour mon siècle. . . 

Une autre chose qui me rend furieux, c'est la 
façon dont on reçoit le projet de la réorganisation 
de l'armée. Tous les jeunes gens bien nés meu- 
rent de peur d'être dans le cas de se battre pour 
la patrie à un moment donné, et disent qu'il faut 
laisser ces vulgaires manières aux Prussiens. Ima- 
ginez un peu ce qui restera à la nation française 



1 
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si elle vient à perdre son courage militaire ! — Je 
lis le roman de mon amie madame de Boigne^ II 
m'afflige. G*est une personne de beaucoup d'esprit 
qui expose ses défauts et qui les critique très- 
amèrement, mais qui les garde. Elle a passé plus 
de trente ans sans me dire un mot de ce roman, 
et, dans son testament, elle a ordonné qu'on le 
publiât. Gela m'a surpris autant que si j'apprenais 
que vous venez d'imprimer un traité de géométrie. 

Il faut que je vous dise quelque chose de ma 
santé, quoique le sujet ne soit pas agréable. Je 
suis de plus en plus poussif. Quelquefois, je me 
sens fort comme un Turc, je fais de longues pro- 
menades, et il me semble que je suis aussi bien 
que lorsque nous courions dans nos bois. Le soleil 
couché, ma poitrine se gonfle, j'étouffe, et le 
moindre mouvement m'est très-pénible. Ce qui 
est singulier, c'est que je ne suis pas plus mal, 
que je suis môme mieux dans la position horizon- 
tale que debout ou assis. 

Adieu, chère amie; je vous souhaite santé et 
prospérité. 

1. Une Pctssion dans le grand monde. 
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CGXGIV 

Paris, jeudi 4 avril 1867. 

Chère amie, me voici enfin à Paris, mais plus 
mort que vif. Je ne vous ai pas écrit, parce que 
j'étais trop triste et que je n'avais que des choses 
douloureuses à vous dire de moi et de ce monde 
sublunaire. Vous me trouverez bien souffrant, 
mais bien heureux de vous voir. Vendredi matin, 
s'il faisait beau, nous pourrions faire ensemble 
une promenade au musée du Louvre. Je n'ose 
guère sortir, tant j'ai peur du froid, et on me 
recommande de marcher. Je vous envoie le hui- 
tième volume de M. Guizot, qui vous divertira. Le 
temps noir et triste me fait grand mal. J'espère 
que vous êtes toujours en grande prospérité. On 
raccommode ma maison et je suis réduit à vivre 
dans mon salon, qui est triste comme une prison. 
Venez me consoler. Vous emporterez tous les 
livres que vous voudrez, et je ne vous demanderai 
pas de me laisser un gage. 

Adieu. A bientôt, j'espère. 
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CCXCV 

Paris, vendredi 30 avrii 1867. 

Chère amie, je suis bien fâché de vous savoir 
entourée de malades. Gela me fait craindre que 
vous ne pensiez pas à moi, qui le suis plus que 
jamais par le temps qu*il fait. Ne viendrez-vous 
pas me soigner un de ces jours ? Je suis allé cepen- 
dant à l'Exposition ; je n'ai pas été ébloui. Il est 
vrai qu'il pleuvait à verse et qu'il m'a été impos- 
sible d'aller voir les bêtises amusantes qui sont, 
dit-on, dans le jardin. J'ai vu quelques beaux 
objets chinois, trop chers pour ma bourse; des 
tapis russes, tous déjà vendus. Il faudra qu'un de 
ces matins vous me meniez là et me guidiez dans 
mes acquisitions. Vous me paraissez très-enchan- 
tée de ce bazar : peut-être que votre enthou- 
siasme éveillera le mien. Le temps pluvieux et 
sombre me fait beaucoup de mal. Je n'ose plus 
sortir et je vis comme un ours. Je meurs d'en- 
vie d'aller vous voir un soir, mais j'ai la con- 
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viction que je serais obligé de passer la nuit sur 
la première marche de votre escalier. Savez-vous 
quelque livre amusant à lire pour mes soirées? En 
attendant mieux, j'écris, pour le Journal des 
Savants, un article sur la princesse Sophie, sœur 
de Pierre le Grand. Je ne sais si cela vous amu- 
sera. Je vous le lirai prochainement. 



CGXC\I 

Mercredi, 26 Juin 1867. 

Chère amie, n'eût-il pas mieux valu m' appor- 
ter vous-même votre bouquet? vous m'avez fait 
grande peine en me l'envoyant. Je suis toujours 
très-grippé; mais comment se guérir avec le temps 
que nous avons I 

Lisez le discours de Sainte-Beuve * ; il vous amu- 
sera. Il est impossible d'avoir plus d'esprit. Mais, 
s'il voulait ce qu'il demandait, il a pris le meilleur 
moyen de se faire refuser. Je ne sais ce qu'il 

1. Â propos des bibliothèques populaires, séance du Sénat du 
25 juin 1867. . 

II. 20 
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advient de son commerce d'épigrammes avec 
M. Lacaze, mais je crains que cela ne finisse par 
de la poudre. Il est impossible de se représenter 
l'expression de haine et de mépris profond de sa 
figure lorsqu'il lisait, car il a lu, ce qui a nui. un 
peu à l'effet. 

Je vous ai fait mes compliments de condoléance 
pour la perte de votre porte-monnaie à l'Exposi- 
tion. Rendez-moi la pareille, car j'ai laissé le mien 
dans une voiture. Je demande partout des billets 
pour la cérémonie du 1" juillet. Je ne veux accep- 
ter pour vous que les meilleures places, et n'en 
puis trouver. 

GGXGVII 

Paris, dimanche 30 juin 1867. 

Chère amie, voici deux billets pour la céré- 
monie de demain *. Ils méritent un fameux pour- 
boire, car j'ai eu bien de la peine à me les pro- 
curer. Je vous les envoie en hâte. Tâchez de ne 
pas être malade. Il fera terriblement chaud! 

1. Distribution des récompenses aux exposants. 
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GGXGVIII 

I 

Vendredi, 5 juillet 1867. 

Chère amie, je suis charmé que vous vous 
soyez amusée. J'ai eu peur de la chaleur et du 
poids de mon harnais. Vous m'avez cherché vai- 
nement, je n'y suis point allé. Venez vite me 
conter les belles choses que vous avez vues et 
me donner votre opinion sur le sultan et les 
princes, qui ont eu l'avantage de vous contem- 
pler pendant trois heures. Je trouve que cette 
fusillade ^ gâte un peu nos affaires, qui allaient 
bien. C'est grand dommage. 



CCXCIX 

Paris, 27 juillet 1807. 

Chère amie, merci de votre lettre. Je suis tou- 
jours si souffrant, que je ne vous ai pas répondu 

1. La mort de Maximilien. 
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tout de suite, espérant vous donner de meilleures 
nouvelles de moi; mais, quoi que je fasse et que 
j'avale, je suis toujours horriblement grippé. Je 
ne vous décrirai pas tous mes maux, mais croyez 
que j'en suis accablé. J'espère que vous me 
plaindrez. Je ne dors ni ne mange. Je vous envie 
ces deux facultés, que vous possédez avec bien 
d'autres. 

Je vous félicite d'avoir revu longuement le 
sultan. S'est-il montré plus aimable pour votre 
sexe qu'il n'a fait à Paris? On me dit qu'on est 
très-mécontent de lui à l'Opéra. Le pacha d'E- 
gypte a été plus bienveillant. Il a fait deux 
visites à mademoiselle ***, que je n'ose vous 
raconter, bien qu'elles fussent curieuses. On l'a 
réconcilié (c'est le pacha que je dis) avec son cou- 
sin Mustapha, mais on n'a jamais pu obtenir qu'ils 
prissent du café ensemble, chacun d'eux étant per- 
suadé que ce serait trop dangereux, vu les grands 
progrès de la chimie. Si vous étiez à Paris, vous 
auriez vu quelque chose de très-beau qu'on m'a 
apporté. C'est une broche en forme d'écusson 
fleurdelisé, avec un portrait de Marie -Antoinette 
en miniature, fait probablement à Vienne avant 



AUNEINCONNUE. 309 

son mariage et donné par elle à la princesse de 
Lamballe. Derrière, il y avait des cheveux, mais 
on les a enlevés. Après avoir fait une assez belle 
résistance, je me suis laissé vaincre, et j'ai aussi- 
tôt envoyé cela à Sa Majesté, qui fait collection 
de tout ce qui a appartenu à Marie-Antoinette. 
Ce sera certainement un des plus jolis souvenirs ; 
ajoutez qu'il est, dit-on, des plus authentiques, 
et qu'il a été longtemps porté par madame de 
Lamballe. Pour moi, j'ai horreur de ces tristes 
antiquités- là, mais il ne faut pas discuter des 
goûts. 

Madame *** est toujours ici faisant grand scan- 
dale très- ouvertement. Je regrette de ne pouvoir 
vous écrire tout ce qu'elle dit et fait. On prétend 
qu'il y a, dans le continent italien, deux autres 
femmes de ministres plus échevelées qu'elle. 

Je trouve que vous auriez pu être un peu plus 
polie et m' emprunter mes épreuves. Il n'y a rien qui 
soit plus pénible pour un auteur que les oublis 
de cette espèce. Le l^"" août, il y avait un second 
article,- et vous aurez à vous mettre en garde 
contre trois ou quatre autres. Si vous pouviez me 
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trouver un euphémisme pour expliquer au lecteur 
en quoi Mentcbikof se rendait agréable à Pierre 
le Grand, tous me rendriez service. Lisez encore, 
dans la Revue des Deux Mondes, Tarticle de 
H. Collin , sur les associations ouvrières (il est 
de M. Libri), et une lettre de H. d'Hàussonville 
au prince Napoléon, très-propre à lui faire 
perdre le goût de la polémique dans les jour- 
naux. Sainte-Beuve est toujours assez malade. 11 
a autour de lui une grande quantité de femmes, 
comme le sultan Saladin. Vous ne me ferez pas 
croire que vous ayez à *** un autre temps que 
celui que nous avons ici, c'est-à-dire des rafales 
de pluie et de vent continuelles. Quand revenez- 
vous ? J'aurais grand besoin de vous pour me 
raconter des histoires et me faire prendre mes 
maux en patience, chose bieii difficile. J'ai lu, 
l'autre nuit , quand je ne respirais plus guère, 
les Propos de table de Luther. Ce gros homme 
me plaît avec tous ses préjugés et sa haine pour 
le diable. 

Adieu, chère amie. 
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CGC 

Paris, 6 septembre 1867. 

Chère amie, j*aî reçu votre lettre, qui m'a fait 
grand plaisir; je pense que le climat humide que 
vous habitez a dû s'améliorer beaucoup par cette 
grande chaleur. Pourmoi, je m'en trouve assez bien 
et je respire, non pas tout à fait à pleins poumons, 
mais mieux que je n'avais fait depuis assez long 
temps. Cependant, j'ai eu le courage de refuser 
l'offre très-aimable que l'impératrice m'a renou- 
velée au moment de partir*. Je ne me sens pas 
assez sûr de moi pour m' exposer à être malade, 
et, quoi que je fusse assuré d'être bien soigné, je 
crois prudent et discret de ne pas me risquer. 
Peut-être, si le beau temps continue, essayerai-je 
mes forces en allant passer quelques jours à la 
campagne chez mon cousin. Il se peut que le 
changement d'air me soit bon, et il y a grande 

1. De raccompagner dans son voyage en Orient, 
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apparence que tous les étrangers qui viennent à 
Paris gâtent beaucoup notre atmosphère. Je suis 
allé Tautre jour à l'Exposition, où j'ai vu les 
Japonaises, qui m'ont plu beaucoup. Elles ont 
une peau couleur de café au lait, d'une teinte 
très-agréable. Autant que j'ai pu juger par les 
plis de leurs robes, elles ont des jambes minces 
comme des bâtons de chaise, ce qui est fâcheux. 
En les regardant avec les nombreux badauds qui 
les entouraient, je me figurais que les Euro- 
péennes feraient moins bonne contenance en 
présence d'un public japonais. Vous représentez- 
vous, vous, montrée ainsi à Yeddo, et un épicier 
du prince Satzouma disant : • Je voudrais bien 
savoir si cette bosse qu'a cette dame par derrière 
sa robe est bien à elle. • A propos de bosses, on 
n'en porte plus du tout, et cela prouve qu'on n'en 
avait pas ; car toutes les femmes se sont trouvées 
dans le même moment également à la mode. 

Je suis en Irain de lire un livre abominable de 
madame *** contre M. S..., qu'elle appelle M. T...; 
c'est tout ce qu'on peut lire de plus indécent. 
Avec cela, il y a une sorte de talent 
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J*ai fait, pour le Moniteur^ un article remar- 
quable par Taménité du style, au sujet d'une 
chronique espagnole très-amusante que je vous 
prêterai un de ces jours, pourvu que vous me la 
rendiez. Vous y verrez comment on vivait en 
Espagne et en France au xv® siècle. Adieu; por- 
tez-vous bien. Ne vous enrhumez pas et donnez- 
moi de vos nouvelles. 



ceci 

Paris, 27 septembre 1867. 

Chère amie, que devenez-vous? 11 y a long- 
temps que je n'ai eu de vos nouvelles. Je viens 
de faire un coup d'audace : je suis allé passer 
trois jours à la campagne, chez mon cousin, au- 
près d'Arpajon, et cela ne m'a pas fait trop de 
mal, bien que le pays m'ait semblé froid et hu- 
mide ; mais, à présent, je ne crois pas qu'il y en 
ait de chauds. Je suppose qu'à *** vous devez 
être dans des brouillards continuels. 

Je passe mon temps comme je puis, dans une 
solitude complète, ayant quelquefois envie de 
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travailler, mais cela ne me dure pas assez 
pour aboutir. En outre, je suis très-mélanco- 
lique. Je crois que j'ai quelque mauvaise affaire 
aux yeux. J'ai envie et peur d'aller consulter 
Liebreich ; mais, si je perds la vue, que devîen- 
drai-je? 

11 y a de par le monde un prince Augustin 
Galitzin qui s'est converti au catholicisme, et qui 
n'est pas bien fort en russe. Il a traduit un roman 
de Tourguenief qui s'appelle Fumée et qui paraît 
dans le Correspondant^ journal clérical, dont le 
prince est un des bailleurs de fonds. Tourguenief 
m'a chargé de revoir les épreuves. Or, il y a des 
choses assez vives dans ce roman, qui font le dés- 
espoir du prince Galitzin ; par exemple, une chose 
inouïe : une princesse russe qui fait l'amour avec 
aggravation d'adultère. Il saute les passages qui 
lui font trop de peine, et, moi, je les rétablis sur 
le texte. Il est quelquefois très-susceptible, comme 
vous allez voir. La grande dame se permet de venir 
voir son amant dans un hôtel, à Bade. Elle entre 
dans sa chambre, et le chapitre finit. L'histoire 
reprend ainsi dans l'original russe : « Deux heures 
après, Litvinof était seul sur son divan. » Le néo- 
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catholique a traduit : « Une heure après, Litvi- 
nof était dans sa chambre. » Vous voyez bien que 
c'est beaucoup plus moral, et que supprimer une 
heure, c'est diminuer le péché de moitié. Ensuite, 
chambre, au lieu de divan, est bien plus ver- 
tueux : un divan est propre à des actions cou- 
pables. Moi, inQexible sur ma consigne, j'ai rétabli 
les deux heures et le divan ; mais les chapitres 
où cela se trouve n'ont pas paru dans le Corres- 
pondant de ce mois. Je suppose que les gens 
respectables qui le dirigent ont exercé une cen- 
sure absolue. Cela me divertit assez. Si le roman 
continue, il y a une très-belle scène où l'héroïne 
déchire un point d'Angleterre, qui est bien plus 
grave que le divan. Je les attends là. — Adieu, 
chère amie^ donnez-moi de vos nouvelles. Je suis 
effrayé de la rapidité avec laquelle l'hiver s'ap- 
proche. 

CGGII 

Paris, lundi soir, 28 octobre 1867. 

Chère amie, vous parlez de vie végétale. En 
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vérité, c'est celle qu'on voudrait mener aujour- 
d'hui; mais le siècle est au mouvement. Les 
végétaux humains sont aussi malheureux que 
ceux qui vivent au pied de l'Etna. De temps en 
temps, il leur tombe un fleuve de feu, et, presque 
toujours, ils sont emportés par les v^-peurs sulfu- 
reuses. Ne trouvez-vous pas déplorable que Pie IX 
et Garibaldi, deux fanatiques, mettent tout en 
désarroi par leur obstination? Une chose qui 
montre les mœurs de ce temps-ci, c'est que ceux 
qui blâment l'envoi de nos troupes à Rome disent, 
quand on leur parle du traité du 15 septembre : 
a Qu'importe un traité? M. de Bismark ne les 
observe pas. » J'ai envie de leur prendre leur 
montre et de leur dire qu'il y a des exemples de 
montres volées. Ce qu'il y a de plus affligeant 
dans tout ceci, c'est que nous nous engageons de 
nouveau, pour je ne sais combien de temps, à 
garder le pape, qui ne nous en a pas la moindre 
reconnaissance 

Le Correspondant s'exécute et imprime la suite 
du roman de Tourguenief, sans cependant per- 
mettre que l'entrevue de Litvinof et d'Irène ait 
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duré plus d'une heure. Je crois vous en avoir 
parlé. Le lisez-vous? Il est impossible que le 
Correspondant n'aille pas à ***. Au reste, je vous 
donnerai le roman à votre retour. 

Je suis toujours souffreteux, respirant mal, et à 
la veille de ne plus respirer du tout. Cette mort 
si subite de M. Fould m'a fait beaucoup de peine. 
Elle a, d'ailleurs, été la plus douce qu'on puisse 
souhaiter; mais pourquoi si prompte? Il a écrit 
dix-huit lettres le matin même de sa mort, et, 
deux heures avant de se colicher, il semblait 
parfaitement bien portant. Il n'avait pas fait le 
moindre mouvement dans son lit, et on ne 
voyait pas la plus petite contraction dans ses 
traits; c'est exactement la même mort que celle 
de M. EUice; c'est ce que les Anglais appellent 
Visitation of God. 

Je pense me mettre en route dans les premiers 
jours de novembre. On me presse de partir pour 
échapper aux rhumes dont il est si difficile de se 
préserver ici. Je suis à terminer une tartine pour 
le Moniteur^ sur un bouquin grec, et je me 
mettrai en route dès que j'aurai fini. Adieu, chère 
amie; j'espère que vous reviendrez avant mon 



318 LETTRES 

départ. Quittez tous ces vilains brouillards, prenez 
soin de vous. Adieu encore 



GGCIII 

Paris, 8 noyembre 1867.. 

Chère amie, je vous écris un mot à la hâte, au 
milieu des courses que je suis obligé de faire. Je 
pars demain pour Cannes, fort souffreteux; mais 
on m'y promet du soleil et de la chaleur. Ici, 
nous avons du froid et presque de la gelée. Je ne 
sors plus le soir, et ne mets le nez dehors que 
lorsque l'air est un peu réchauffé. Je ne sais pas 
combien de temps je pourrai rester là-bas; cela 
dépend un peu du pape, de Garibaldi et de M. de 
Bismark. Je suis, comme tout le monde, un peu 
dans la main de ces messieurs. Je ne connais 
rien de plus honteux que cette affaire de Gari- 
baldi; si jamais homme fut dans Tobligation de 
se faire tuer, c'était lui, assurément. Ce qu'il y a 
de plus fâcheux, c'est que le pape est bien con- 
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vaincu qu'il ne nous a aucune obligation, et que 
c'est le ciel qui a tout fait pour ses beaux yeux. 
Adieu, chère amie 



CGGIV 

Cannes, 16 décembre 1867. 

Chère amie, j'étais en peine de vous quand 
votre lettre est venue me rassurer. Vous devinez 
que tous ces changements de temps par lesquels 
nous avons passé ne m'ont fait aucun bien. Nous 
avons même eu de la neige pendant vingt-quatre 
heures, au grand étonnemeiit des gamins et des 
chiens du pays. Gela ne s'était pas vu depuis 
vingt ans. Rien de plus amusant que les figures 
étonnées qui contemplaient le phénomène qu'ils 
n'avaient jamais vu que de loin sur les Alpes. On 
s'attendait à la destruction des fleurs, des oran- 
gers et même des oliviers ; mais tout a résisté à 
merveille, il n'y a que les mouches qui en soient 
mortes. 
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Le beau temps est revenu depuis quelques 
jours, et je commence à respirer un peu moins 
mal. Je suis toujours à la merci du premier 
changement de temps, '^t il n'y a pas de baro- 
mètre que je ne surpasse par la sûreté de mes 
prédictions. Je suis fort effrayé de la politique; 
je trouve dans le ton général des journaux et des 
orateurs quelque chose qui me rappelle 1848. Ce 
sont des colères étranges sans causes apparentes. 
Tous les nerfs sont tendus. M. Thiers, après avoir 
passé toute sa vie dans les luttes politiques, est 
pris d'un tremblement nerveux parce qu'un 
avocat marseillais dit des platitudes qui ne méri- 
taient qu'un sourire. Le plus fâcheux, c'est ce 
M. Rouher, qui veut outherod Herod *, et qui 
prononce le mot le plus antipolitique dont tout 
ministre devrait s'abstenir. Je suis mécontent de 
tout le monde, à commencer par Garibaldi, qui ne 
fait pas son métier. S'en aller à Caprera, après 
avoir fait tuer quelques centaines de niais, me 
paraît le comble de la honte pour l'espèce révo- 
lutionnaire et les noblemen anglais qui ont pris 

1. Expression anglaise : « surpasser Hérode en cruauté», c'est- 
à-dire « lutter de folie avec ses adversaires ». 
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jique chose d'auj;re qu'un 

.lai-je de la politique de M. Ollivîer 

.juanti? Ils ont beau tourner leurs 

^s fort élégamment et affirmer qu'ils sont 

.ofondément convaincus, ils me semblent des 

acteurs de second ordre qui imitent les premiers 

rôles de façon à ne tromper personne. Nous nous 

rapetissons tous les jours. Il n'y a que M. de 

Bismark qui soit un vrai grand homme. 

A propos, serait-il vrai qu'il eût dépensé ses 
fonds secrets? Je tiens l'achat des journaux pour 
très-probable. Mais, comme M. de Bismark n'en- 
verra pas ses quittances à M. de Kerveguen, je 
pense que ces messieurs s'en tireront à leur 
honneur. 

Je ne vois de lisible que l'Histoire de Pierre le 
Grand par M. Oustisalef. Je viens d'envoyer au 
Journal des Savants un grand article, plein de 
détails de torture, etc. Il s'agit de la destruction 
des strélitz. — Adieu 



11. 



21 
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CCCV 

Cannes, 5 janvier 1868. 

• 

Chère amie, pardon de vous répondre si tard. 
J*ai été et je suis encore très-souffrant. Le froid, 
qui a pénétré jusqu'ici, me fait beaucoup de mal. 
On dit qu'à Paris, c'est bien autre chose et que 
vous n'avez rien à envier à la Sibérie. Je suis 
quelquefois une bonne partie de la journée sans 
pouvoir respirer. Ce n'est pas une douleur aiguë, 
c'est un malaise des plus impatientants et qui 
agit le plus fort sur les nerfs. Vous me connaissez 
assez pour comprendre comment cela m'arrange. 
J'ai, en outre, de grandes inquiétudes pour mon 
pauvre ami Panizzi, qui est à Londres fort malade. 
Les dernières nouvelles étaient un peu meilleures, 
mais très-peu rassurantes encore. Il avait le 
découragement, qui est toujours un très-mauvais 
symptôme chez les malades. 

Àu^ milieu de toutes mes misères, je tue le 
temps comme je peux. J'envoie aujourd'hui au 
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Journal des Savants la fin de la première partie 
de Pierre le Grand ; car il y a des premières et 
des secondes parties comme dans les romans de 
Ponson du Terrail, et au Moniteur une grande 
tartine sur Pouchkine. Vous verrez tout cela en 
temps et lieu. Je lis un livre trop long et mal fait, 
mais dont l'auteur paraît honnête et dit ce qu'il a 
vu et entendu. Il faut passer ses réflexions, car il 
est un peu niais. C'est Dixon's New America. Il 
a vu les Mormons et, ce qui est encore plus cu- 
rieux, la République de Mount-Lebanon; cela 
et le fénianisme donne une idée de l'Amérique. 
Décidément, le mot de Talleyrand la définit exac- 
tement. Adieu, chère amie; je vous souhaite santé 
et prospérité. 

CCCVI 

Cannes, 10 février 18(i8. 

Chère amie, je suis fâché d'apprendre la mort 
de M. D... ; je l'avais vu à ***, il y a je ne sais 
combien d'années. Il vous aimait beaucoup, et, 
bien qu'on doive s'attendre à perdre à chaque 
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instant des amis de quatre-vingts ans, leur mort 
vient toujours comme un coup de foudre. Voilà 
une des grandes misères de ceux qui vivent long- 
temps, c'est de perdre tous les jours des amis et 

de se sentir un peu plus seuls 

Pour moi, je croîs en mélancolie et en humeur 
noire. Je n'ai pas encore pu m'accoutumer à 
souffrir et je m'en irrite, ce qui me donne deux 
maux au lieu d'un. Je pense rester ici au moins 
jusqu'à la fin du mois, en sorte que j'ai quelque 
espoir de vous retrouver à Paris. Je suis charmé 
que ma tartine sur Pouchkine ne vous ait pas 
trop ennuyée. Ce qu'il y a de beau, c'est que je 
l'ai écrite sans avoir les œuvres de Pouchkine 
avec moi. Ce que j'ai cité, ce sont des vers que 
j'avais appris par cœur dans le temps de ma 
grande ferveur russe. 11 y a ici beaucoup de 
Russes, et j'avais chargé un de mes amis de 
m* emprunter le volume des poésies détachées, 
s'il y en avait dans la colonie moscovite. 11 s'est 
adressé à une très-jolie femme qui, au lieu de 
vers, m'a envoyé un gros morceau de poisson du 
Volga» et deux oiseaux du même pays, tout cela 
cuit à quelques mètres du pôle. C'était assez bon. 
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Le poisson devait être un gaillard de cinq à six 
pieds à en juger par la tranche qu'on m'a envoyée. 
Cette dame, qui s'appelle madame Yoronine, a une 
tête charmante. Son mari a l'air d'un vrai KaU 
mouk. Il avait commencé par se faire refuser la 
main de la dame. Il s'est tiré un coup de pistolet 
et s'est manqué, et, pour sa peine, on l'a épousé. 

Quant aux Anglais et aux Anglaises, jamais il 
n'y en a eu un si grand nombre avec des cheveux 
et des toilettes impossibles, des bas rouges et des 
paletots doublés de peaux de grèbe et des parasols. 
Depuis quinze jours, les parasols sont plus utiles 
que les fourrures, car le temps est magnifique et 
le soleil chaud comme en; juin. Entre autres 
Anglais extraordinaires, il y a le duc de Buc- 
cleugh, qui a une corne au milieu du front. Son 
fils annonce une disposition à l'imiter. Ne croyez 
pas que je parle métaphoriquement. C'est une 
corne qui leur pousse au crâne et qui finira, je 
crois, par leur jouer un mauvais tour. 

Je vous ai dit que j'ayais FuméCy relié en 
volume à votre intention. Je pourrais vous l'en- 
voyer si vous vouliez. Mais je crois me rappeler 
que vous m'avez pris les numéros du Correspon-' 
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dant où cela se trouve. C'est une des meilleures 
choses que M. Tourguenief ait encore faites. 

La discussion sur la presse me dégoûte. Tout 
le monde ment trop, et pas une idée ne surgit 
qui n'ait été déjà dite vingt fois en meilleurs 
termes. 11 me semble que le niveau de l'intelli- 
gence baisse fort, comme celui de l'honnêteté. 
C'est bien triste au fond. J'ai vu hier un de mes 
amis revenant de Mentana. Il m'a dit que les 
garibaldiens s'étaient bien battus; que c'était un 
mélange singulier d'abominable canaille et de 
fleur d'aristocratie. Adieu, chère amie; portez- 
vous bien et ne m'oubliez pas. 



GGGVII 

Montpellier, 20 avril 1868. 

Chère amie, j'ai été si souffrant avant de venir 
ici, que j'avais perdu tout courage ; il m'était 
impossible de penser, à plus forte raison d'écrire. 
Le hasard m'a fait savoir qu'il y avait à Mont- 
pellier un médecin qui traitait l'asthme par un 
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procédé nouveau, et j'ai voulu essayer. Depuis 
cinq jours que je suis en traitement, il me sembte 
que mon état s'est amélioré, et le médecin me 
donne assez bon espoir. On me met tous les 
matins dans un grand cylindre de fer, qui, je 
dois Tavouer, aTair de ces monuments élevés par 
M. de Rambuteau. Il y a un bon fauteuil et des 
trous avec des glaces qui donnent assez de jour 
pour lire. On ferme une porte en fer et on refoule 
de Tair dans le cylindre avec une machine à 
vapeur. Au bout de quelques secondes, on sent 
comme des aiguilles qui vous entrent dans les 
oreilles. Peu à peu, on s'y habitue. Ce qui est 
plus important, c'est qu'on y respire merveilleu- 
sement. Je m'endors au bout d'une demi-heure, 
malgré la précaution que j'ai d'apporter la Revue 
des Deux Mondes. J'ai déjà pris quatre de ces 
bains d'air comprimé et je me trouve assez sensi- 
blement mieux. Le médecin qui me gouverne, et 
qui n'a nullement l'encolure d'un charlatan, dit 
que mon cas n'est pas des pires et me promet de 
me guérir avec une quinzaine de bains. J'espère 
que je vous trouverai bientôt à Paris. Je regrette 
de ne pas assister à la discussion qui va avoir lieu 
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au sujet des thèses de médecine. Âvez-vous lu la 
lettre de l'abbé Dupanloup? L'âme de Torquemada 
est entrée dans son corps. Il nous brûlera tous si 
nous n'y prenons garde. Je crains que le Sénat 
ne dise et ne fasse à cette occasion tout ce qu'il 
y a de plus propre à le rendre ridicule et odieux. 
Vous ne sauriez croire combien tous ces vieux 
généraux qui ont traversé tant d'aventures ont 
peur du diable, à présent. Je ne sais pas si Sainte- 
Beuve est en état de parler comme mon journal 
l'annonce; j'en doute, et, d'ailleurs, je ne sais 
trop s'il prendrait la chose par le bon côté, j'en- 
tends de manière à détourner la bombe. Son 
affaire à lui est de dire sa râtelée sans se soucier 
des résultats, comme il a déjà fait à l'occasion du 
livre de Renan. Tout cela m'agace et me tour- 
mente. Nous avons ici un temps admirable dont 
les natifs se plaignent fort, car il y a un an qu'il 
n'a plu. Gela n'empêche pas les feuilles de pous- 
ser et la campagne est magnifique. Malheureuse- 
ment, mes bains me tiennent toute la matinée et 
je ne puis guère me promener. Il y a ici la foire 
sous mes fenêtres. On montre en face de moi une 
géante en robe de satin qui se relève pour faire 
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vojr les jambes. Le diamètre est à peu près celui 
de votre taille. 

Je vous apporterai la traduction de Fumée. J'ai 
commencé un article sur Tourguenief, mais je ne 
sais si j'aurai la force de le terminer ici. Il n'y a 
rien de plus diflicile que de travailler sur. une 
table d'hôtel. Adieu, chère amie. 



GGGVIII 



Paris, 16 juin 1868. 



Je suppose que vous avez à peu près le même 
temps que nous, c'est-à-dire très-beau, et que 
vous n'avez pas à souffrir de l'excès d'humidité, 
qui est le mauvais côté de P... Ici, le commence- 
ment d'été est ravissant Je suis allé avant-hier 
au bois de Boulogne, où j'ai vu les toilettes les plus 
mirobolantes. J'ai rencontré une fort belle per- 
sonne, mise d'une façon très-extraordinaire et avec 
les cheveux d'une belle couleur aurore. J'aurais 
juré que c'était quelque demoiselle de la rue 
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de Breda. J'ai fini par reconnaître en elle la 
Temme d'un général, qui avait autrefois les che- 
veux châtain foncé. Les mœurs font des progrès 
singuliers. Un monsieur fort bien dans le monde 
vivait maritalement avec la femme d'un autre 
monsieur. Rentrant chez lui, il la trouve avec un 
troisième monsieur; sur quoi, il va trouver le 
mari et lui dit : n Je sais que vous désirez avoir 
des preuves de criminelle conversation pour ob- 
tenir une séparation de corps d'avec votre femme. 
Je vous apporte ces preuves. » 11 lui remet un 
paquet de lettres, et ils se séparent en se donnant 
des marques d'estime réciproque. Il ne parait pas 
qu'on l'ait mis à la porte de son club ni d'aucun 
salon où il allait. 

M. Tourguenief vient de m'envoyer une nou- 
velle très-courte, mais très-jolie, qui s'appelle le 
Brigadier. On la traduit en ce moment, et, si on 
m'envoie des épreuves, je vous en ferai part. Les 
romans anglais deviennent si horriblement en- 
nuyeux, que je n'y puis mordre. Il me semble 
qu'il n'y a plus ici que M. Ponson du Terrail, 
mais les feuilletons sont trop courts. 

Je crois que j'irai à Londres à la fin du mois ; 
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j'espère vous voir à Hastings et à Paris vers la fin 
de juillet. Adieu, chère amie. 



CGCIX 



Gh&teau de Fontainebleau, 4 août 1868. 



Chère amie, je suis ici depuis une quinzaine de 
jours en assez bon état, trouvant que l'oisiveté la 
plus complète est très-bonne pour le corps et 
l'âme. Notre dernière promenade m*a laissé un 
très-doux souvenir. Et à vous? Ici, je me pro- 
mène un peu, je ne lis guère, et je respire assez 
bien. Le ciel et les arbres me font plaisir à voir. 
11 n'y a personne au château, c'est-à-dire une 
trentaine de personnes au plus, dont les seuls 
étrangers au service, avec moi, sont des cousins 
et cousines de l'impératrice, aimables, et que j'ai 
connus à Madrid. J'avais gardé pour vous un 
exemplaire de FUméey deuxième édition. A mon 
retour à Paris, dans une semaine, je pense, je le 
mettrai chez vous, ou je vous l'enverrai, si vous 
l'aimez mieux. J'avais apporté ici de quoi tra- 
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vailler; mais, comme on n'est jamais sûr d'avoir 
une heure à soi, je ne fais rien du tout. J'ai fait 
une copie d'un portrait de Diane de Poitiers, 
d'après le Primatice; elle est représentée en 
Diane habillée d'un carquois, et il est évident 
qu'elle a posé, et que, des pieds jusqu'à la tête, 
tout est portrait. Même, si j'ose le dire, il résulte 
de l'examen de ses jambes qu'elle attachait ses 
jarretières au-dessous du genou, selon la mode du 
temps, qui a été abandonnée (à ce que j'ai entendu 
dire). Je vous montrerai cela, car ce portrait a 
une importance historique. Adieu, voici l'heure 
du déjeuner. Je vous envie les petits poissons que 
vous mangez peut-être en ce moment. Veuillez 
me dire ce que c'est que ce rocher élevé à Bou- 
logne, près de l'endroit où l'on débarque. Gela 
m'a paru une monstruosité. 



CCGX 



Paris, 2 septembre 1868. 



Pendant que j'étais à Fontainebleau, il m'est 
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arrivé un accident étrange. J*ai eu I*idéo d*écrire 
une nouvelle pour mon hôtesse, que je voulais 
payer en monnaie de singe. Je n*ai pas eu* le 
temps do la terminer; niais, ici, j*y ai mis le mot 
fin^ auquel je crains qu'on ne trouve des lon- 
gueurs. Mais le plus étrange, c*est que j*avais 
à peine fini, que j*ai commencé une autre nou- 
velle ; la recrudescence de cette maladie de jeu- 
nesse m*alarme, et ressemble beaucoup à une 
seconde enfance. Bien entendu, rien de cela n*est 
pour le public. Lorsque j*étais dan^ ce château, 
on lisait dos romans modernes pix)digieux, dont 
les autours m'étaient parfaitement inconnus. C'est 
pour imiter ces messieurs que cette dernière nou- 
velle est faite. La scène se passe en Lithuanie, 
pays qui vous est fort connu. On y pai^e le san- 
scrit presque pur. Une grande dame du pays, étant 
& la chasse, a eu le malheur d'être prise et em- 
portée par un oui*s dépourvu de sensibilité, de 
quoi elle est restée folle ; ce qui ne Ta pas empo- 
chée de donner le jour à un garçon bien constitué 
qui grandit et devient charmant ; seulement» il a 
des humeui^s noires et des bizarreries inexpli- 
cables. On le marie, et, la pi^mière nuit de ses 
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noces, il mange sa femme toute crue. Vous qui 
connaissez les ficelles, puisque je vous les dé- 
voile, vous devinez tout de suite le pourquoi. 
C'est que ce monsieur est le fils illégitime de cet 
ours mal élevé. Che invenzione prelibata^î Veuillez 
m'en donner votre avis, je vous en prie. 

Je ne vais pas trop bien, et on me conseille d'al- 
ler reprendre des bains d'air comprimé à Montpel- 
lier.. Il est probable que vous ne me retrouverez 
pas à Paris, si vous n'y rentrez pas avant le 1^' oc- 
tobre. Je vous laisserai le roman de Fumée ^ que j'ai 
pour vous depuis des siècles. Je ne sais ce que 
devient l'auteur, qui était dernièrement à Moscou 
avec la goutte et un roman historique en train. Je 
regrette beaucoup de n'avoir pas visité Taquarium 
dont vous me parlez quand j'ai passé par Boulogne. 
Il n'y a rien qui m'amuse plus que les poissons 
et les fleurs de mer. J'ai dîné hier chez Sainte- 
Beuve, -qui m'a fort intéressé. Bien qu'il souffre 
beaucoup, il a un esprit charmant. C'est assuré- 
rément un des plus agréables causeurs que j'aie 
entendus. Il est très-alarmé des progrès que font 

1. C'est la nouvelle qui a paru, depuis, sous le titre de Lokis, 
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• 

les cléricaux et prend la chose à cœur. Je crois 
que le danger n'est pas de ce côté-là 

Adieu, chère amie ; écrivez-moi et ne lâchez pas 
tant vos lettres, de façon à ne mettre que trois 
mots à la ligne. Dites-moi très- candidement votre 
avis sur Tinventioïl de Tours. 



GCCXI 

Paris, mardi 29 septembre 1868. 

Chère amie, l'important, c'est que cette lecture 
ne vous ait pas fatiguée. Est-il possible que vous 
n'ayez pas deviné tout de suite combien cet ours 
était mal léché ? Pendant que je lisais, je voyais 
bien sur votre visage que vous n'ajdmettiez pas 
ma donnée. 11 me faut donc subir la vôtre. Croyez- 
vous que le lecteur, moins timoré que vous, 
acceptera ce conte de bonne femme, du regard? 
Ainsi, c'est un simple regard de Tours qui a rendu 
folle cette pauvre femme et qui a valu à mon- 
sieur son fils ses instincts sanguinaires. Il sera 
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fait selon votre volonté. Je me suis toujours bien 
trouvé de vos conseils; mais, cette fois, vous 
abusez de la permission. 

Je pars pour Montpellier samedi prochain. J'es- 
père vous dire adieu deux ou trois fois auparavant. 



GGGXIl 



Cannes, 16 novembre 1868. 



Chère amie, j'ai été et je suis encore bien ma- 
lade. Les bains d'air comprimé, qui m'avaient 
fait tant de bien le printemps passé, n'ont pu me 
guérir d'une bronchite qui a succédé à mon 
asthme et qui le vaut bien. Je suis depuis six se- 
maines toussant et étouffant, sans que les diffé- 
rentes drogues que je prends avec beaucoup de 
docilité et de résignation me fassent assez d'effet 
pour que je puisse reprendre ma vie habituelle. 
Je ne sors plus que lorsqu'il fait très-chaud. Je 
dors très-mal, et je passe mon temps à entretenir 
les blue devils.,. C'est surtout la nuit que je 
souffre et me tourmente le plus. Si je suis aussi 
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patraque avant l'hiver, que deviendrai-je lors- 
qu'il fera réellement froid? Voilà ce qui me préoc- 
cupe très-désagréablement. Depuis trois ou quatre, 
jours, cependant, je suis un peu moins mal. 

J'ai fait, au milieu de mes insomnies, une copie 
soignée du Trouveur de miel S avec les change- 
ments que vous m'avez conseillés et qui me 
paraissent l'avoir amélioré. Il demeure douteux 
que l'ours ait poussé ses attentats jusqu'au point 
de troubler une généalogie illustre. Cependant, 
les personnes intelligentes comme vous com- 
prendront qu'il est arrivé un accident très-grave. 
J'ai envoyé cette nouvelle édition à M. Tourgue- 
nief pour la révision de la couleur locale, dont je 
suis un peu en peine. Le diable, c'est que ni 
lui ni moi n'avons pu trouver un Lithuanien 
qui sût sa langue et connût son pays. J'avais 
quelque envie d'envoyer cela à l'impératrice pour 
sa fête; mais j'ai résisté à la tentation, et j'ai bien 
fait. Dieu sait ce que l'ours serait devenu, au 
milieu du monde qui est à Gompiègne. — Nous 
avons eu un temps médiocre : ni froid ni vent, 

1. Lokis. 

II. n 
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mais pas beaucoup (Je jours réellement beaux^ 
Je suis ici depuis quinze jours. Le reste du temps, 
je Tai pslssé à Montpellier, où je me suis horri- 
blement ennuyé 

Voilà le pauvre Rossini mort. On prétendait qu'il 
avait beaucoup travaillé, bien qu'il ne voulût rien 
publier ; cela m'a toujours paru très-improbable. 
La considération de l'argent, qui a.vait une grande 
importance sur lui, aurait suffi pour qu'il publiât, 
s'il avait réellement composé quelque chose. 
C'était un des hommes les plus spirituels que 
j'aie vus, et on n'a rien entendu de plus merveil- 
leux que l'air du Barbier de Séville chanté par lui. 
Aucun acteur ne lui était comparable. L'année 
paraît être mauvaise pour les grands hommes. 
On dit que Lamartine et Berryer sont très- grave- 
ment malades. Adieu, chère amie ; donnez-moi de 
vos nouvelles et quittez au plus vite le pays 
humide que vous habitez. En province, on n'a 
pas de maison chaude. 

Si vous connaissez quelque livre amusant, 
failes-m'en part, je vous prie. 
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CCCXIII 

Cannes, 2 janvier 1869. 

Chère amie, vous n'avez donc pas reçu une 
lettre que je vous ai adressée le mois passé à P... 
Je crains qu'elle n'ait été perdue. Je ne prétends 
pas cependant me justifier tout à fait. Si vous 
saviez quelle vilaine et monotone vie je mène, 
vous comprendriez que c'est bien assez de la sup- 
porter sans en rendre compte. Le fait est que je 
vais mal. Pas le moindre progrès 1 au contraire, 
on n'a pas même réussi à pallier les spasmes 
douloureux que j'éprouve de temps en temps. 
Nous avons un ciel et une mer magnifiques, et 
leurs influences, qui autrefois me rendaient la 
santé, sont nulles maintenant". Que faut-il faire? je 
n'en sais rien, mais souvent j'ai grand désir que 
cela finisse. Votre voyage me paraît très-agréable; 
mais je n'approuve pas votre retour par le Tyrol 
dans la saison que vous me dites. Vous aurez 
beaucoup de neige. Vous perdrez la peau de vos 
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joues, et vous ne verrez rien de bien beau. N'im- 
porte par quel autre chemin, vous auriez mieux. 
Innspruck, ou plutôt Innsbruck, est une petite 
ville très-pittoresque; mais, pour qui a vu la 
Suisse, cela ne vaut pas la peine de se déranger, 
non plus que les statues de bronze de la cathé- 
drale. Je ne vois sur votre route que Trente qui 
offre de Tintérét. 

Pourquoi n'iriez-vous pas en Sicile voir l'Etna, 
qui, dit-on, fait des siennes? Vous n'avez pas le 
mal de mer, et il est probable qu'à Naples on 
organise des bateaux pour aller voir le spectacle. 
Dans une huitaine de jours, vous aurez pu voir 
l'Etna, Palerme et Syracuse. 

J'ai recopié l'Ours que vous savez et je l'ai 
léché avec un certain soin. Beaucoup de choses 
sont changées en mieux, je crois. Le titre et les 
noms changés également. Pour les personnes aussi 
peu intelligentes que vous, les manières de cet 
ours resteront fort mystérieuses. Mais on ne pourra 
rien conclure à son désavantage, quelque perspi- 
cace qu'on soit. Il y a une infinité de choses qui 
demeurent inexpliquées. Les médecins me disent 
que les plantigrades sont plus que d'autres bétes 
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en mesure de s'âllier à nous ; mais naturellement 
les exemples sont rares, les ours étant peu avan- 
tageux. . ^ 

Où est le sel de cette apoplexie de M. de Nieu- 
werkerke annoncée par tous les journaux et 
démentie plus tard? Gomme on devient bête I Cela 
fait des progrès rapides. Avez- vous eu la curio- 
sité d'aller entendre des discussions dans la salle 
du Pré-aux-Clercs sur le mariage et l'hérédité? 
On dit que cela est très-amusant pendant quel- 
ques minutes, et, par réflexion, très-effrayant lors- 
qu'on se représente combien de fous et de chiens 
enragés, courent les rues. On m'écrit qu'il y a des 
femmes qui font des discours qui ne sont ni les 
moins furieux, ni les moins bêtes. Ces symptômes 
me font frémir ; on est dans ce pays volontaire- 
ment aveugle. 

Adieu, chère amie ; je vous souhaite une bonne 
année. 



lAÎ LETTRES 
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Cannes, 23 février 1869. 

Ne m*en voulez pas, chère amie, si je ne vous 
écris pas. Je n*ai pas de bonnes nouvelles à vous 
donner de moi, et à quoi bon vous envoyer de 
mauvais bulletins ? Le fait est que je suis toujours 
très-souffrant, et je m'aperçois que mon mal n'est 
pas guérissable. J*ai essayé de je ne sais combien 
de remèdes infaillibles ; j'ai été entre les mains de 
trois ou quatre très-habiles hommes, pas un seul 
ne m'a donné le moindre soulagement. Je. me 
trompe, j'ai trouvé à Nice, il y a quelque temps, 
un homme de beaucoup d'esprit, un peu charla- 
tan, qui m'a donné gratis des pilules qui m'ont 
débarrassé de certaines suffocations très -pénibles 
qui arrivaient toutes lesHuits. A présent, c'est le 
matin qu'elles me prennent, mais avec moins de 
force, et elles durent moins longtemps. Quant à la 
bronchite, qui est le morceau de résistance de ma 
maladie, elle est au beau fixe. 
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Souffreteux et triste comme je suis, je n'ai que 
la force de lire, et je n'ai guère de livres. J'ai lu 
avec intérêt, ces jours passés, les Mémoires (Vun 
paysan écossais qui, à force d'intelligence et de 
travail, est devenu homme de lettres, professeur 
de géologie et un homme célèbre. Malheureuse- 
ment, il s'est coupé la gorge il y a peu de temps, 
le travail ayant sans doute tout à fait usé sa cervelle. 
Il s'appelait Hugh Miller. — Je pense que vous 
trouverez mon Ours plus présentable sous sa nou- 
velle forme. Quand je puis peindre , j'y fais des 
illustrations pour le donner à l'impératrice quand 
je reviendrai à Paris. Ne croyez pas que je repré- 
sente toutes les scènes, celle par exemple où cet 
ours s'oublie. Adieu, chère amie; je regrette pour 
vous que vous ne retourniez pas à Rome cette 
année. 11 me semble que tout va se gâtant. Il n'y 
a plus d'Espagne; bientôt, il n'y aura plus de 
saînt-siége. La perte sera pluS^ ou moins grande, 
selon les idées des gens. Mais c'est une chose 
qu'il faut voir une fois (comme diverses autres 
choses), pour n'avoir pas de tentations ni de 
regrets. Adieu. 
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GGGXV 

Cannes, 10 mars 1860. 

Chère amie, j'ai été bien malade. Me voici en 
convalescence, bien faible encore, mais, dit-on, 
hors de tout danger. C'est une bronchite aiguë 
qui est venue s'ajouter à ma bronchite chronique. 
Pendant quatre ou cinq jours, j'ai été en danger. 
A présent, je me lève, je me promène dans ma 
chambre, et on me promet que bientôt je pourrai 
me promener au soleil. Adieu, chère amie. Santé 
et prospérité. 

GGCXVI 

Cannes, 23 avril 1869. 

Chère amie, je pars après-demain en assez 
médiocre état, mais il me faut enfin quitter ce 
pays-ci. Mon cousin, dans la maison de qui je 
demeure, est mort, et sa pauvre femme n'a per- 



^. 
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sonne auprès d'elle. Je suis encore très-faible, 
Inais je crois que je pourrai supporter la route. Je 
vous préviendrai lorsque je serai arrivé et j'es- 
père vous trouver en bonne santé. Adieu, chère 
amie. 



GCCXVII 



Paris, dimanche 2 mai 1869. 



Chère amie, je suis à Paris depuis quelques 
jours, mais j'étais si fatigué du voyage et si 
souffrant, que je n'ai pas eu le courage de vous 
écrire. Venez me voir pour me consoler. Adieu. 



CGCXVIII 



Paris, 4 mai 1869. 



Je suis désolé que vous n'ayez pas attendu 
deux minutes. Vous n'avez pas voulu qu'on me 
prévînt, vous vous êtes bornée à remettre mon 
livre, et vous appelez cela une visite à un malade ! 
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Votre charité en a été facilement quitte. Mais cela 
ne compte pas; d'ailleurs, je suis un peu mieux; 
j'aurais besoin de vous pour me mener à l'Expo- 
sition, où je ne voudrais pas voir des croûtes et 
des nudités. — Vous serez mon guide. Vous sou- 
venez-vous du temps où j'étais le vôtre ? — Dites- 
moi quel jour vous conviendra. Adieu, chère 
amie. 



CGGXIX 

Paris, samedi 12 Juin 1869. 

Chère amie, ce temps sombre avec des alterna- 
natives de chaud et de froid me désole et me fait 
grand mal; aussi je suis d'une humeur de chien. 
Le tapage qui se fait tous les soirs sur les boule- 
vards, et qui rappelle les beaux temps de 1848, 
ne contribue pas peu à m'attrister et à faire que, 
comme Hamlet, man delights me not nor woman 
neither. 

Ce qui m'afflige le plus dans toutes ces tristes 
affaires, c'est la profonde bêtise. Ce peuple, qui 
se dit et se croit le plus spirituel de la terre, 






i 
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témoigne son désir de jouir dû gouvernement 
républicain en démolissant les baraques où de 
pauvres gens vendent les journaux. Il crie Vive 
la Lanterne! et il casse les réverbères. C'est à se 
voiler la face. Le danger est qu'il y a pour la 
bêtise une sorte d'émulation comme pour toute 
autre chose, et, entre les Chambres et le gouver- 
nement, Dieu sait ce qui se pourra faire. 
. Je passe mon temps à déchiffrer des lettres du 
duc d'AIbe et de Philippe II que m'a données l'im- 
pératrice. Ils écrivaient tous les deux comme des 
chats. Je commence à lire assez couramment Phi- 
lippe II; mais son capitaine général m'embarrasse 
encore beaucoup. Je viens de lire une de ses 
lettres à son auguste maître, écrite peu de jours 
après la mort du comte d'Egmont, et dans laquelle 
il s'apitoie sur le sort de la comtesse, qui n'a pas. 
un pain après avoir eu dix mille florins de dot. 
Philippe II a une manière embrouillée et longue 
de dire les choses les plus simples. Il est très- 
difficile de deviner ce qu'il veut, et il me semble 
que son but constant est d'embarrasser son lec- 
teur et de l'abandonner à son initiative. Cela fai- 
sait la paire d'hommes la plus haïssable qui ait 
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existé, et, malheureusement, ni l'un ni Tautre 
n'ont été pendus, ce qui n'est pas à la louange de 
la Providence. J'ai aussi reçu d'Angleterre un 
livre curieux, où l'on prétend que Jeanne la Folle 
n'était pas folle, mais hérétique, et que, pour 
cette raison, maman, papa, et son mari, et son 
fils, se sont entendus pour la tenir en prison avec, 
de temps à autre, un peu de torture. Vous lirez 
cela quand vous voudrez, le livre est à vos 
ordres. 

Je n'ai pas grand' chose à vous dire de ma 
santé, qui n'est pas florissante; un peu meilleure 
peut-être qu'avant mon départ. Cependant, je 
tousse toujours et je ne puis ni manger ni dormir. 

Adieu, chère amie; donnez -moi de vos nou- 
velles. 

CGCXX 

Paris, 29 juin 1869. 

Merci de votre lettre, chère amie. Je suis outré 
contre les poètes et les climats prétendus tem- 
pérés. 11 n'y a pas de printemps, il n'y a pas 
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même d'été. Aujourd'hui, je me suis hasardé 
dehors et je suis rentré transi. Quand je pense 
qu'il y a des gens qui vont dans les bois et qui 
y parlent même d'amour par des temps aussi 
cruels, je suis tenté de crier au miracle. Je dis 
que cela se fait encore, je me trompe, c'est im- 
possible, et même jamais cela ne s'est fait. J'ai 
fini l'histoire de la princesse Tarakanof, qui était 
une péronnelle, mais elle avait un amant dont les 
lettres vous amuseront. Il a eu le sort de beau- 
coup de mortels. J'espère que le Journal des 
Savants pénètre à ***; sinon, je tâcherai de vous • 
l'envoyer. 

Je vais jeudi à Saint-Cloud, où je passerai 
probablement une quinzaine de jours. Je ne sais 
trop comment je soutiendrai la vie que je vais 
mener, bien que je sois, m'a-t-on dit, à peu 
près le seul invité. Au reste, si je m'en trouve 
mal, en une heure je puis être réintégré dans 
mes foyers. Je vous ai dit quelque chose de toutes 
les tribulations que j'ai ici dans ma maison, et 
je vous avouerai que ce n'est pas sans grande 
joie que je m'en éloigne. J'ai eu, depuis votre 
départ, deux ou trois scènes des plus ennuyeuses. 
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Je lis avec toute la peine possible le Sairu 
Paul de M. Renan. Décidément, il a la mônomanie 
du paysage. Au lieu de conter son affaire, il 
décrit les bois et les prés» Si j'étais abbé, je 
m'amuserais à lui faire un article de revue. Avez- 
vous lu la harangue de notre saint -père le 
pape? 

Je suis sûr que nous allons avoir en paroles et en 
actions des énormitfe pour lesquelles il n'y aura 
pas assez de pommes cuites. Hélas! cela peut 
finir par des projectiles plus durs I Quel malheur 
que l'esprit modenie soit si plat! Croyez-vous 
qu'on Tait jamais été autant? sans doute, il y a 
eu des siècles où l'on était plus ignorant, plus bar- 
bare, plus absurde, mais il y avait çà et là quel- 
ques grands génies pour faire compensation, 
tandis qu'aujourd'hui, ce me semble, "c'est un 
nivellement très-bas de toutes les intelligences. 
Gomme je ne sors guère, je lis beaucoup. On m'a 
envoyé les œuvres de Baudelaire, qui m'ont ren- 
du furieux. Baudelaire était fou! Il est mort à 
l'hôpital après avoir fait des vers qui lui ont valu 
l'estime de Victor Hugo, et qui n'avaient d'autre 
mérite que d'être contraires aux mœui's. A pré- 
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sent, on en fait un homme de génie méconnu I — 
J'ai vu aujourd'hui un très-beau dessin d'une 
fresque merveilleuse découverte à Pompéi. Cela a 
l'air d'une procession en l'honneur de Gybèle, à 
qui Hercule rend visite. Devant Cybèle est un mon- 
sieur dépouiTu de modestie ; d'autres portent 
un serpent en grande pompe, un serpent roulé 
autour d'un arbre. Je ne comprends rien au sujet. 
Vous avez vu à Pompéi le petit temple d'Isis, 
c'est de ce côté qu'on a trouvé la fresque en ques- 
tion. — Adieu, chère amie; donnez-moi de vos 
nouvelles , afin que je puisse vous voir à votre 
passage. D'ici à .quelques jours, vous pouvez 
m'écrire au palais de Saint-Gloud. 



GCGXXI 



Paris, mercredi soir 5 août 1869. 



J'ai passé un mois à Saint-Gloud en tolérable 
état. Je n'ai jamais été parfaitement bien les 
matins et les soirs, mais la journée n'était pas 
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mauvaise. Le grand air m'a fait du bien, à ce que 
je crois, et m'a donné un peu de force. En reve- 
nant dimanche, j'ai été repris d'oppressions très- 
douloureuses qui ont duré deux jours. Puis mon 
médecin de Cannes est venu avec un remède 
nouveau de son invention, qui m'a guéri. Ce sont 
des pilules d'eucalyptus, et l'eucalyptus est un 
arbre de l'Australie, naturalisé à Cannes. Cela va 
bien, pourvu que cela dure, comme disait en l'air 
un homme qui tombait d'un cinquième étage. 

A Saint-Cloud, j'ai lu VOurs devant un auditoire 
ir^'Selecty dont plusieurs demoiselles, qui n'ont 
rien compris, à ce qu'il m'a semblé; ce qui m'a 
donné envie d'en faire cadeau à la Revue^ puisque 
cela ne cause pas de scandale. Dites-moi votre 
façon de penser là-dessus, en tâchant de vous re- 
présenter très-exactement le pour et le contre. Il 
faut tenir compte des progrès en hypocrisie que 
le siècle a faits depuis quelques années. Qu'en 
diront vos amis? Aussi bien faut-il se faire ses 
histoires à soi-même, car celles qu'on vous fait 
ne sont guère amusantes 

N'avez-vous pas été affligée pour votre mère 
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rÉglise, de Taccident de Cracovie? je suis sûr que, 
si on y regardait de près, on trouverait ailleurs 
des choses semblables. Il faut lire l'affaire dans 
le Times 

J'ai dîné, il y a quelques jours, avec Tinnocente 
Isabelle. Je l'ai trouvée mieux que je ne l'aurais 
cru. Le mari, qui est tout petit, est un monsieur 
très-poli et m'a fait beaucoup de compliments 
pas trop mal tournés. Le prince des Asturies est 
très-gentil et a l'air intelligent... Il ressemble 
à *^ et aux infants du temps de Vélasquez. Je 
m'ennuie beaucoup. Il fait très-chaud au Luxem- 
bourg, et toute cette affaire du sénat us-consulte 
n'a rien de plaisant. Oiî va ouvrir l'établissement 
au public, ce qui me déplaît fort^ 

Adieu, chère amie; écrivez-moi quelque chose 
de gai, car je suis fort mélancolique. J'aurais 
bien besoin de votre gaieté et de votre présence 
réelle. 

1. Les séances du Sénat allaient devenir publiques. 



II. 
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CGCXXII 

Paris, 7 septembre 1869. 

Chère amie, comptez-vous rester encore long- 
temps à ***? ne revîendrez-vous pas bientôt 
ici? Je commence à regarder du côté du Midi, 
bien que je n'aie pas encore senti les approches 
de Thiver ; mais je me suis promis de ne pas me 
laisser surprendre par le froid. Je suis depuis 
quelques jours un peu mieux, ou, pour parler plus 
exactement, moins mal. J'ai pris ici des bains 
d'air comprimé qui m'ont fait un peu de bien, et 
on me fait suivre un traitement nouveau qui me 
réussit assez. Je suis toujours très-solitaire, je ne 
sors jamais le soir et ne vois presque personne. 
Moyennant toutes ces précautions, je vis, ou à 
peu près. Buloz est parvenu à me séduire. A 
Saint-Cloud, l'impératrice m'avait fait lire rOurs; 
— cela s'appelle à présent Lokis (c'est ours en 
jmoudé) — devant de petites demoiselles qui, ainsi 
que je crois vous l'avoir dit, n'y ont rien compris 
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du tout. Cela m'a encouragé, et, le 15 de ce mois, 
la chose paraîtra dans la Bévue. J'y ai fait quel- 
ques changements outre les noms, et j'aurais 
voulu en faire beaucoup d'autres, mais le cou- 
rage m'a manqué. Vous me direz ce que vous en 
pensez. 

Hier, nous avons fini notre petite affaire*. Je 
ne sais trop ce qui en résultera; le respectable 
public est si parfaitement bête, qu'il a peur à 
présent de ce qu'il a voulu. Il me semble que le 
bourgeois, qui votait pour M. Ferry il y a quelques 
mois, pensé qu'il va se trouver désarmé devant 
des journées de juin plus ou moins prochaines; 
sa spécialité est de n'être jamais content, de ses 
œuvres particulièrement. La maladie de l'empe- 
reur n'est pas grave, mais elle peut se prolonger 
et se renouveler. On dit, et je suis porté à le 
croire, que le grand voyage d'Orient sera dé- 
commandé; peut-être, encore les mauvaises 
relations entre le sultan et le vice-roi sont-elles 
suffisantes pour mettre à. vau-l'eau les projets 
d'excursion. 

i. Adoption du projet de séDatus-consulte, séance du 6 sep- 
tembre 1869. 
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Avez-vous lu, dans la Revue des Deux Mondes, 
l'histoire de la princesse Tarakanof? mais cela est 
vieux et je crois vous avoir montré les épreuves. 

Je dois faire cet hiver une Vie de Cervantes 
pour servir de préface à une nouvelle traduction de 
Don Quichotte. Y a-t-il longtemps que vous n'a- 
vez lu Don Quichotte? vous amuse-t-il toujours? 
vous étes-vous rendu compte du pourquoi? Il 
m'amuse et je n'en trouve pas de raison valable ; 
au contraire, j'en pourrais dire beaucoup qui 
devraient prouver que le livre est mauvais; 
pourtant, il est excellent. Je voudrais' savoir vos 
idées là-dessus; faites-moi le plaisir de relire 
quelques chapitres et de vous faire des questions ; 
je compte sur ce service de votre part. 

Adieu ; j'espère que le mois ne se passera pas 
sans que je vous voie. 



-GCGXXIII 



Cannes, 11 novembre 1869. 



Chère amie, je suis ici par le plus beau temps 
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et le plus persistant du monde ; ce qui réduit au 
désespoir les jardiniers, qui ne peuvent faire 
pousser leurs choux. J'ai le regret de ne m'y 
guère porter mieux que s'il faisait mauvais 
temps. J'ai toujours, matin et soir, des moments 
d'oppression très -pénible; je ne puis marcher 
sans me fatiguer et sans étouffer ; enfin, je suis 
toujours très-patraque et misérable. J'ai eu, de 
plus, des tracas très-graves : P..., que j'avais 
emmenée avec moi, est devenue tout à coup si 
maussade et si impertinente, que j'ai du la ren- 
voyer ; vous sentez que perdre une femme qui est 
depuis quarante ans chez moi n'est pas chose 
agréable. Heureusement, le repentir est venu; 
elle a demandé pardon avec tant d'instances, 
que j'ai eu un assez bon prétexte pour céder et 
la conserver. Il est si difficile aujourd'hui de 
trouver des domestiques sûrs, et P... a tant de 
qualités, qu'il m'aurait été impossible de la rem- 
placer. J'espère que la colère et la fermeté dont 
j'ai fait preuve et dont, entre vous et moi, je ne 
me croyais guère capable, auront un effet salu- 
taire pour l'avenir et empêcheront le retour de 
semblables incidents. 
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J*ai déjeuné hier à Nice avec M. Thiers, qui est 
bien changé au physique depuis la mort de 
madame fiosne, et au moral nullement, à ce, 
qu*il m'a semblé. Sa belle-mère était l'âme de sa 
maison ; elle lui avait fait un salon, lui amenait 
du monde, savait être aimable pour les gens poli- 
tiques ou autres. Enfin, elle régnait dans une 
cour composée d'éléments très-hétérogènes, et 
avait l'art de les tourner tous au profit de 
M. Thiers. Aujourd'hui, la solitude a commencé 
pour lui; sa femme ne se mêlera de rien. 

En politique, j'ai trouvé Thiers encore plus 
changé; il est redevenu sensé, à voir cette im- 
mense folie qui s'est emparée de ce pays-ci, et 
il s'apprête à la combattre, comme il faisait en 
18i9. Je crains qu'il ne se fasse un peu d'illusion 
sur ses forces. Il est beaucoup plus facile de 
crever les outres d'Éole que de les raccommoder 
^t de les rendre air tight. 11 me semble pro- 
bable que nous allons à un combat ; le chassepot 
est tout-puissant et pourra donner à la populace 
de Paris une leçon historique, comme disait le 
général Ghangarnier; mais saura- 1- on s'en servir 
à propos? Après s'en être servi, que pourra-t-on 
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faire? Le gouvernement personnel est devenu 
impossible, et le gouvernement parlementaire, 
sans bonne foi, sans honnêteté et sans hommes 
habiles, me parait non moins impossible. Enfin, 
l'avenir, et je pourrais dire le présent, est pour 
moi des plus sombres. 

Adieu, chère amie ; portez-vous bien et donnez- 
moi de vos nouvelles. 



CCCXXIV 

Cannes, 6 janvier i870. 

Chère amie, je vous remercie de votre lettre et 
de vos souhaits. Si je n'y ai pas répondu tout de 
suite, c'est que je n'en avais pas la force maté- 
rielle. Le froid qui est venu tout à coup très- 
rigoureux m'avait fait le plus grand mal. Aujour- 
d'hui, je suis un peu moins souffrant, et j'en 
profite pour vous écrire. Je suis bien découragé; 
rien ne me réussit. J'essaye de tous les remèdes, 
et je me retrouve toujours au même point; après 
quelques jours de calme, le mal revient aussi 
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puissant que jamais, je dors très-mal et très-dif- 
ficilement. Non-seulement, je ne mange pas, 
mais j'ai horreur de toute espèce d'aliment. 
Presque tout le jour, j'éprouve un malaise affreux, 
parfois des spasmes; je puis à peine lire, et, bien 
souvent, je ne comprends pas ce que j*ai sous les 
yeux. J*ai une idée que je voudrais mettre en 
œuvre ; mais comment travailler au milieu de ces 
ennuis ! Voilà, chère amie, la situation où je me 
trouve. J'ai la certitude que c'est une mort lente 
et très-douloureuse qui s'approche. Il faut en 
prendre son parti. 

La politique, à laquelle je ne comprends plus 
rien du tout, n'est pas faite pour me donner des 
distractions agi*éables. Il me semble que nous 
marchons à une révolution pire que celle que 
nous avons traversée ensemble assez gaiement il 
y a une vingtaine d'années. Je voudrais bien que 
la représentation fût un peu retardée, pour n'y pas 
assister. 

Il a gelé ici à six degrés, phénomène qui ne 
s'était pas produit depuis 1821, au dire des an- 
ciens ; tous les jardins ont été ravagés. Le froid 
est venu au moment où l'on pouvait se croire en 
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plein été ; la saison était avancée, tout était en 
fleur. C'était lamentable de voir les grandes 
plantes à belles fleurs comme les wigandias, hauts 
de sept à huit pieds la veille, avec de nombreux 
boutons, réduits en consistance d'épinards dans 
l'espace d'une nuit. Adieu, chère amie ; portez- 
vous bien et donnez-moi quelquefois de vos 
nouvelles. Je vous souhaite une bonne année. . . 



GGCXXV 

Cannes, 10 février 1870. 

Chère amie, s'il y a longtemps que je ne vous 
ai écrit, c'est que je n'avais que de tristes choses 
à vous dire de moi. Je suis toujours de plus 
en plus patraque et je mène uoe vie vraiment 
misérable. Je ne dors presque pas et je souffre 
presque tout le reste du temps. Ajoutez à cela 
que l'hiver a été affreux. Toutes les belles fleurs 
qui faisaient la gloire du pays ont été dé- 
truites, beaucoup d'orangers ont gelé, et il n'y 
aura pas de fleurs assez pour vous faire de la 
pommade. Jugez de l'effet que produit sur un 
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être nerveux comme moi la pluie, le froid, la 
grêle du ciel ; on en souffre dix fois plus ici qu'on 
ne ferait à Paris. 

Eh bien, vous avez eu une émeute aussi béte 
que le héros *■ qui en a été la cause ; nous présen- 
tons un triste spectacle par la façon dont nous 
usons de la liberté et du gouvernement parle- 
mentaire. 11 est impossible de n'être pas frappé 
de l'audace vraiment risible avec laquelle on 
présente et on soutient à la Chambre les spro- 
positi les plus énormes, que personne ne s'avi- 
serait d'émettre dans un salon. Ce régime repré- 
sentatif est une comédie peu amusante; tout 
le monde y ment avec effronterie et néanmoins 
se laisse prendre par le mieux disant. Il y a des 
gens qui trouvent que Crémieux est éloquent 
et que Rochefort est un grand citoyen. — On était 
certainement bien béte en 1848, mais on l'est 
encore plus aujourd'hui. 

Je fais l'essai d'un papier chimique anglais et 
je ne sais si vous pourrez me lire. Je viens de 
traduire pour la Revue une nouvelle de Tourgue- 

1. Victor Noir. 
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nief qui paraîtra le mois prochain. J'écris pour 
moi et peut-être pour vous une petite histoire 
où il est fort question d'amour. Adieu; je vous 
souhaite santé et prospérité. 



GCGXXVI 

Cannes, 7 avril 1870. 

Chère amie, je ne vous ai pas écrit parce que 
je n'avais que de mauvaises nouvelles à vous don- 
ner. J'ai été toujours sinon malade, du moins 
souffrant. Je le suis encore. Je suis d'une faiblesse 
désespérante, et il m'est impossible d'aller à cent 
pas de chez moi sans m'asseoir plusieurs fois. 
Très-souvent, surtout la nuit, je suis pris de crises 
très-douloureuses et qui durent longtemps. « Les 
nerfs! » me dit-on. Or, la médecine, comme vous 
le savez, est à peu près impuissante lorsqu'il 
s'agit de nerfs. Lundi dernier, voulant faire une 
expérience et savoir si je pouvais supporter le 
voyage de Paris, je suis allé à Nice faire des 
visites. J'ai cru un instant que je commettrais 
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rindiscrétion de mourir chez quelqu'un que je ne 
connaissais pas assez intimement pour prendre 
cette liberté. Je suis revenu ici en mauvais état et 
j'ai passé vingt-quatre heures à étouffer. Hier, 
j'ai été un peu mieux. Je suis sorti et me jsuis 
promené au bord de la mer, suivi d'un pliant sur 
lequel je m'asseyais tous les dix pas. Voilà ma 
vie. J'espère pouvoir, à la fin du mois, me mettre 
en route pour Paris. La chose sera-t-elle pos- 
sible 7 Je me demande souvent si je pourrai mon- 
ter mon escalier ? Vous qui savez tant de choses, 
connaissez-vous quelque appartement où je pour- 
rais caser mes livres et ma personne sans monter 
beaucoup de marches? Je voudrais bien n'être 
pas trop loin de l'Institut. 

J'ai reçu une lettre, très-bien tournée, de 
M. Emile OUivier, qui me deniande ma voix*. Je 
lui ai répondu que je n'étais plus de ce monde ;^'e 
pense qu'il sera nommé sans difficulté. 

Que vous avez raison de trouver que tout le 
monde est fou I La gauche soutenant que consul- 
ter le peuple sur la constitution, c'est faire du 

1. Pour rAcadémie française. 
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despotisme, prouve bien de quel faux métal elle 
est fondue! Mais le plus triste, c'est que tant 
d'absurdité ne révolte personne. Au fond, nous 
sommes dans un temps où il n'y a plus ni ridicule 
ni absurdité.' Tout se dit et tout s'imprime sans 
scandale. 

Je ne sais quand paraîtra la notice sur Cer- 
vantes; elle sera en tête d'une grande, et belle 
édition de Don Quichotte^ que je vous ferai lire un 
de ces jours. Quant à l'histoire dont je vous ai 
parlé, je la réserve pour mes œuvres posthumes. 
Cependant, si vous voulez la lire en manuscrit, 
vous pourrez avoir ce plaisir, qui durera un quart 
d'heure. 

Adieu, chère amie; portez- vous bien. La santé 
est le premier des biens. Je ne bougerai pas avant 
la fin d'avril. Je pense vous retrouver à Paris. 
Adieu encore. 

CCCXXVII 

Cannes, 15 mai 1870. 

Chère amie, j'ai été bien malade et je le suis 
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encore. Il n'y a que quelques jours qu'on me per- 
met de mettre le nez dehors. Je suis horriblement 
faible ; cependant, on me fait espérer qu'à la fm 
de la semaine prochaine je pourrai me mettre en 
route. Probablement je reviendrai à petites jour- 
nées, car je ne pourrais jamais supporter vingt- 
quatre heures de chemin de fer. Ma santé est 
absolument ruinée. Je ne puis encore m'habituer 
à cette vie de privations et de souffrances ; mais, 
que je m'y résigne ou non, je suis condamné. Je 
voudrais au moins trouver quelques distractions 
dans le travail ; mais, pour travailler, il faut une 
force qui me manque. J'envie beaucoup quelques- 
uns de mes amis, qui ont trouvé moyen de sortir 
de ce monde tout d'un coup, sans souffrances, et 
sans les ennuyeux avertissements que je reçois 
tous les jours. Les tracas politiques dont vous me 
parlez ont troublé aussi le petit coin de terre que 
j'habite. J'ai vu ici pleinement combien les hommes 
sont ignorants et bétes. Je suis convaincu que 
bien peu d'électeurs ont eu connaissance de ce 
qu'ils faisaient. Les rouges, qui sont ici en majo- 
rité, avaient persuadé aux imbéciles, encore bien 
plus nombreux, qu'il s'agissait d'un impôt nouveau 
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à établir. Enfin, le résultat a été bon *. « C'est 
bien coupé, il s'agît de coudre, » comme disait 
Catherine de Médicis à Henri III. Malheureuse- 
ment, je ne vois guère dans ce pays-ci des gens 
qui sachent manier Taiguille. Comment trouvez- 
vous mon ami M. Thiers, qui, après l'histoire des 
banquets en 1848, recommence la même tactique? 
On dit qu'on n'attrape pas les pies deux fois 
de suite avec le même piège; mais les hommes, 
et les hommes d'esprit, sont bien plus faciles à 
prendre. 

Je pense à quitter mon logement, et je voudrais 
bien en trouver un moins élevé dans votre quar- 
tier. Pouvez-vous me donner des informations et 
des idées à ce sujet? . . . . . . . . . 

Rien de plus beau que ce pays-ci en cette sai- 
son. 11 y a tant de fleurs et de si belles partout, 
que la verdure est une exception dans le paysage. 
Adieu. 

i. Le vote du plébiscite. 
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CCGXXYIII 

Paris, 26 juin 1870. 

Chère amie, je suis malade depuis un mois. II 
m'est impossible de rien faii*e, même lire. Je 
souffre beaucoup et n'ai que peu d'espérance. Cela 
durera peut-être longtemps. J'ai mis de l'ordre 
dans un des rayons de ma bibliothèque, et je 
vous garde les Lettres de madame de Sévignéy en 
douze volumes, et un petit Shakspeare. Quand 
vous viendrez à Paris, je vous les enverrai. Merci 
de penser à moi. 

CCGXXIX 

Paris, 18 juiUet 1870. 

Chère amie, j'ai été et je suis encore bien 
malade. Depuis six semaines, je n'ai pu sortir de 
ma chambre et presque de mon lit. C'est la troi- 
sième ou quatrième bronchite qui m* arrive depuis 
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le coQimencement de l'année. Gela ne me promet 
rien de bon pour l'hiver prochain. Lorsque la cha- 
leur que nous avons eue ne me met pas à l'abri 
des rhumes, que sera-ce lorsqu'il fera froid? 

Je crois qu'il faut se porter admirablement bien 
et avoir des nerfs d'une vigueur particulière pour 
que les événements qui se passent glissent sans 
trop affecter. Je n'ai pas besoin de vous dire ce 
que j'éprouve. Je suis de ceux qui croient que la 
chose ne pouvait pas s'éviter*. On aurait peut-être 
pu retarder l'explosion, mais il était impossible de 
la conjurer absolument. Ici, la guerre est plus 
populaire qu'elle ne l'a jamais été, même parmi 
les bourgeois. On est très-braillard, ce qui est 
mauvais assurément ; mais on s'enrôle et on donne 
de l'argent, ce qui est l'essentiel. Les militaires 
sont pleins de confiance ; mais, quand on pense 
que tout l'avenir est soumis au hasard d'un bou- 
let ou d'une balle, il est difficile de partager cette 
confiance. 

Au revoir, chère amie ; je suis déjà fatigué de 
vous avoir écrit ces deux petites pages. Je suis 

1. La guerre avec la Prusse. 
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patraque au dernier point ; cependant, mes méde- 
cins disent que je suis mieux, mais je ne m'en 
aperçois guère. Je n'ai point envoyé chez vous les 
livres, craignant qu'il n'y eût personne pour les 
recevoir. 
Adieu encore ; je vous embrasse de cœur. 



cccxxx 

Paris, mardi 9 août 1870. 

Chère amie, je pense que vous ferez bien de ne 
pas venir à Paris en ce moment ; je crains qu'il n'y 
ait sous peu de tristes scènes. On ne voit que des 
gens abattus ou des ivrognes qui chantent la Star-- 
seillaise. Grand désordre partout! L'armée a été 
et est admirable ; mais il parait que nous n'avons 
pas de généraux. Tout peut encore se réparer ; 
mais, pour cela, il faut presque un miracle. 

Je ne suis pas plus mal, seulement accablé de 
cette situation. Je vous écris du Luxembourg, ou 
nous ne faisons qu'échanger des espérances et des 
craintes. Donnez-moi de vos nouvelles. Adieu. 
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GCCXXXI 

Paris, 29 août 1870. 

• Chère amie, merci de voire lettre. Je suis tou- 
jours très-souffrant et très-nerveux. On le serait 
à moins ; je vois les choses en noir. Depuis quel- 
ques jours, cependant, elles se sont un peu amé- 
liorées. Les militaires montrent de la confiance. 
Les soldats et les gardes mobiles se battent 
parfaitement; il paraît que l'armée du maré- 
chal Bazaîne a fait des prodiges, bien qu'elle se 
soit toujours battue un contre trois. Maintenant, 
demain, aujourd'hui peut-être, on croit à une 
nouvelle grande bataille. Ces dernières affaires 
ont été épouvantables. Les Prussiens font la guerre 
à coups d'hommes. Jusqu'à présent, cela leur a 
réussi ; mais il paraît qu'autour de Metz, le car- 
nage a été tel, que cela leur a donné beaucoup à 
penser. On dit que les demoiselles de Berlin ont 
perdu tous leurs valseurs. Si nous pouvons recon- 
duire le reste à la frontière, ou les enterrer chez 
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nous, ce qui vaudrait mieux, nous ne serons pas 
au bout de nos misères. Cette terrible boucherie, 
il ne faut pas se le dissimuler, n'est qu'un pro- 
logue à une tragédie dont le diable seul sait le 
dénoûment. Une nation n'est pas impunément 
remuée comme a été la nôtre.* II est impossible 
que de notre victoire comme de notre défaite ne 
sorte une révolution. Tout le sang qui a coulé ou 
coulera est au proQt de la République , c'est- 
à-dire du désordre organisé. 

Adieu, chère amie; restez à P...,vousy êtes très- 
bien. Ici, nous sommes encore très-tranquilles; 
nous attendons les Prussiens avec beaucoup de 
sang-froid; mais le diable n'y perdra rien. Adieu 
encore 



CCCXXXII 



Cannes, 23 septembre 1870 i. 



Chère amie, je suis bien malade, si malade, 
que c'est une rude affaire d'écrire. II y a un peu 

1. Dernière lettre, écrite deux heures ayant sa- mort. 
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d'amélioration. Je vous écrirai bientôt, j'espère, 
plus en détail. Faites prendre chez mol, à Paris, 
les Lettres de madame de Sévigné et un Sbaks- 
peare. J'aurais dû les faire porter chez vous, 
mais je suis parti. 
Adieu. Je vous embrasse. 



FIN. 
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